發表文章

蘭花刼

圖片
 兩周來一次的保潔員小鳳,为人非常大方,每次到我家,手上一定拎着幾盆花相贈,因她和我是種花同好。不然就是一大袋各式水果或小地瓜,情義深重,真不知如何言謝才好?只得在她工作結束時,多塞一些小費以表達心意。 有一次,她送來六盆花,有不同形色的長壽花、翠菊、香草植物,其中还有一盆蝴蝶蘭,看得我目瞪口呆,这份禮也未免太厚重了吧? 尤其是名貴的蘭花,我向來敬而遠之,以前每次逛花市,經過蘭花區,一定過門不入。我曉得種蘭是門大學問,早年不知好歹,也曾經養過幾次,後來都長不好,只得放棄。 五年前住高雄的大姊去世,因她是獨居老人,又無兒女,二姊和我都在北部,她走後,房子乏人照顧,生前養的蘭花不久必定乾死。我只得把她那一排約七、八盆蝴蝶蘭,連根拔起帶回家,種在二樓後陽台採光罩下。儘管只種活五盆,我还是頗感欣慰,經常去関照,真是見蘭如見姊。但不知是環境不合,光照不足,还是施肥不对?至今將滿五年还不曾見過花苞。 我跟小鳳提起这事,她便送來这盆蝴蝶蘭,真夠細心体貼!她養的蘭,每片葉子都厚實健壯,令我不免相形見拙。她翻起葉片,讓我看看下面兩根發芽且已有嫩苞的莖條,想着不久我家也有蘭花可賞,實在太棒了! 我把这盆蘭掛在一樓和室窗外的鑄鐵闌干上,那裏淋不到雨,又不會直接晒到陽光,自覺相當合適。其實這一帶已被我闢成一片小蘭園,從去年開始學會網購以來,除買了無數草本、木本植物,对蘭还是不免動心,因此又多了好幾種蘭花(只除了蝴蝶蘭,因二樓的五盆都沒種好),掛成一列,稍有一點蘭園的架式。 我也學小鳳,偶爾給蘭施一點她送的花肥,果然有效,只見花莖日漸抽長,花苞愈來愈明顯,我用長竹枝插在旁邊,給它倚靠,並用小夾固定。 正當陶陶然浸沈於賞花的夢幻中,然而天有不測風雲,花有旦夕禍福,有一天早上,我例行巡視小園各區花草,走到和室窗外,赫然發現蝴蝶蘭的兩根花莖都已被攔腰噬食,有花苞的部分不見了,只剩兩截秃莖,莖口还綠綠的,噬痕猶新!像悶雷轟頂,我差點站不住脚,怎會这樣? 我这院子不大,平素都只有小型鸟类光顧,牠們從來不吃花苞,只在枝間跳躍啄食小虫,是什麼動物會如此对待嫩蘭莖?我搔首踟蹰,想不透禍首隱身何處? 之後不久,有一天下午,我站在二樓卧室窗口,忽然看到一隻黑冠麻鹭從隔鄰小公園飛到我家大門的門披上。隔着玻璃,我躲在簾後静覷牠的一舉一動,牠扭動長頸,一步步前進,又站定四望,待了许久才飛走。我不免懷疑也許牠就...

黄鐘花開

圖片
大約十餘年前,二姊提來一盆黄鐘花。因她曾听我提過,某次單獨去建國花市買花,轉了一圈,四輪推車已滿載。回頭要出花市門口時,見有人在賣幾盆開得金燦燦的黄鐘花,植栽頗高,雖十分心動,却不敢再買,怕車子承受不了重量。 二姊記在心上,得空便跑了一趟花市,替我買來一盆嚮往已久的黄鐘花,还轉乘兩段㨗運,親自拎到我家。我好高興,又覺十分過意不去,謝了又謝。 她說:反正閒着也是閒着,我家去花市交通又比你這裏近,跑一趟當散步也不錯呀! 她那時身体还很好,自二姊夫去世後,兩個兒子都早已上班,家事簡單,得空即出門蹓躂,買買菜或到福和橋下逛舊書攤,買幾本書回來消磨時間。我們姊妹自小感情親密,常有聊不完的話題。且同樣有空喜歡蒔花弄草,她家二樓頂就是一片空中花園,被她整理得花木扶疏,色彩繽紛,是她療癒心情的好所在。 最先我把这盆黄鐘花擺在前院左側,那兒鄰近花壇,上面種了幾株較高大的花木,枝葉茂盛,使得下方盆栽光照不足,以致始終看不到黄鐘花開的情景。我雖有所警覺,却一直無暇也無處搬動,以為它天性如此,等時候到了,它自然會開放。 一拖幾年過去,情况都是这樣,我已羞於再向二姊提起。而世事多变,人生亦復如是,作夢也沒想到,五年前跟我最要好的大姊突然倒下,魂歸主懷。兩年前,二姊也罹癌去世。 而黄鐘花雖早已移到側院陽光充足之處,还是多年不開,我对它可說已毫無指望,難道我家環境真的與它風水不合?我檢討再三,试着給它既填土又施肥,它並非完全無感,但只是逐漸長高,儼然成樹,却依然没有開花的意願。 这就奇怪了,問題出在那裡? 去年我網購很多種花木,也曾動念買一盆黄鐘花來,不信自家環境就不適合種它。 後來没買,倒買了一盆「橙鐘花」。貨到時,它已有四垂的花苞,綻開時真如橙色的鐘筒狀,葉形與黄鐘花極相似。我忽有所感,也許它會帶來某種靈氣,催使黄鐘花回魂也說不定呢!當然,这是迷信。 这陣子,我再細看这棵黄鐘花,竟然發現葉子嫩尖中心冒出些微的小綠串,这簇那簇都有,我才恍然大悟,它真的要開花了!十幾年的望穿秋水,终於能等到这一天。我仰首向天上的二姊致意,感謝她當初不辞辛勞替我買花,又親送到家那份難以言喻的手足之愛! 前兩天,第一朶花開了,对我來說真是天大的喜訊!