霜天小語

前些日子,苗栗的侄孫夫婦有事來台北,先到我家小坐一會,跟我这老姑婆敍敍舊,且送我一堆有吃有用的各種豐厚禮物。 侄孫先取出一串帶着兩片綠葉的夜合花種莢送我。之前他曾在line上傳過照片,那是已爆莢露出的幾顆種子,並非正圆,而是略呈長豆狀,色澤殷紅釉亮,模樣十分可愛。 看了照片後,我不免起疑,想着夜合花在我童年老家就有一株。我對这種花樹熟悉不過,因常為母親摘花供養佛前。但我從來不曾見過此花結子,侄孫傳來的照片讓我感覺很稀奇。 特地上谷歌查証,却找不到夜合花結子的任何訊息。我因思念母親與夜合花之間微妙的联結,去年特地網購一株夜合花盆栽,僥倖種活且開過幾次花,頗感安慰！但花甫開一、二天即凋零,根本不知它还會結子。 侄孫家的花樹想必已種植多年,他也觀察敏銳,才會發現有些花瓣披離後會結出種子。為取信於我,又恰巧他这次有事北上,遂趁便摘了一串已結實,但未裂皮的種莢帶來,親自送到我手上。我當時驚喜收下,立刻插入水盆養着,期待它露出豆子的一天到來。 侄孫媳送的是她親自 做的兩袋不同麵包,一種叫「貝果」,一種是西式大條麵包,另外還送一條漂亮大絲巾和一盒潤喉丸。 她的能幹巧慧是出了名的,以前我有臉書時,她經常把各種引人垂涎的自製成果,圖文並茂地無私分享。我關掉這個園地,改寫部落格後,當然她还有自己和許多朋友的臉書可一起發表新作。我想她如果將这些手作獨門食品集輯成書,相信必然可 轟動美食界吧! 她和侄孫同在一所高中執教,期滿先後退休,这時兒女都已長大就業。先是一起侍奉年邁長輩,去年老人安祥辞世後,現在稍微有了空閒,而夫妻倆仍各有各的忙碌,勤於學習方方面面的新事物。 因沒住在一起,實際情況不是太了解。幸有智能手機互通訊息,侄孫还不時隔空教我手機的用法,所以我的手机老師,除了兩個兒子,侄孫也是我的老師之一,教不倦,學不厭,保持年輕心態,或許这是我的不老法門吧! 那天侄孫夫婦在我家坐不到半小時,即刻因事匆匆離去。 話不多說,就提兩三天後,侄孫送的果莢已綻開,露出鮮紅種子,我拍照傳過去,讓他也高興一下。侄孫媳自製的貝果这兩天也用電鍋蒸來當早餐,真是可口！我这大外行,連貝果这名詞都說不清,實在慚愧！ (附註:上圖為侄孫夫婦與我的合照。中圖上為我家開的夜合花,下為侄孫送的夜合花種子已露出。下圖為侄孫媳自製的貝果。)  

在民國96年7月至97年10月(2007~2008),我曾有幸受教於熊宜中老師門下,地點在 圓山台北市立美術館,班名為「水墨創作」,前後共四個學期。 他年紀不大,頭髪却早白,前面一部份猶如染霜般的耀眼。他面容儒雅,帶着謙和的笑意,示範時,揮筆從容,似乎胸有成竹。他先教我們學畫各種花卉、蔬果、竹樹,再依情境點綴不同的禽鳥、游魚或松鼠、猴子之類。內容豐富多彩,每堂課都有不一樣的收獲,令學生們為之驚艷！ 印象最深的是有一次應同學之請,示範潑墨山水。只見他在一張畫紙用重彩濃墨大筆揮灑,再以另一張紙印上,还不夠,又叠加一張紙覆蓋,於是一張畫変成了三張。 他坐下來把分開來的三張,一一以筆墨顔料,按照形象整理,添加山峯石壁、雲霧樹林,居然形塑出三幅不同的山水畫,真是精彩絕倫！同學們無不欢呼喝采,老師的才情真不是蓋的。 當年期末,適逢鼠年將至。熊老師說在他家院子捉到一隻可能中了毒的老鼠,便把牠放在桌上細細觀察拍照,並以各個面向寫生,直到熟練為止。他本擅於各体書法,又加上不同的簡筆鼠姿,即成了他送給每個同學的期末最佳禮物。人人中獎,無不開心笑得合不攏嘴。我把这幅書法珍視如宝,却因藏得太好,現在一時反而找不出來。 熊老師在石碇大崙山華梵大學任教,並担任藝術學院主任(还是院長？我已記不太清楚)。次年四月他在學校開鼠年畫展及文房珍品展,北美館共有十一位同學結伴上山參觀。看到牆上老師各幅精彩的畫作,琳瑯滿目,並與老師合影留念,那是何等的榮耀！ 我喜歡熊老師揮灑自如的畫作,曾先後跟他買了六本畫册。他的書都不是精裝的厚册,而是較親民的平裝薄本,擺在書櫥不佔地方。 現在想來,真慶幸那時敢開口向老師買書,因為時不我予。我離開北美館後才五年,熊老師便因赴大陸換腎,受到病菌感染而不幸撒手西去。那年他才剛屆花甲,比我少了十歲！ 一代才人,就這樣離開了大家,真是太可惜了！在他出版的第七本畫册,曾這樣謙虛寫道:「我十分珍惜這個人文藝術氛圍濃厚的園地(指華梵大學),如果再給我三、四十年的筆墨耕耘,或許可以開墾出一點智慧的藝術花朶吧？」 看到这一段話,我真是感慨萬分 ,久久不能自已！

我從小因長相平凡,有點自卑,不夠大方,但天性却有些小頑皮,頗能天馬行空,東想西想,做這做那,自得其樂。 這種個性,至老不改,雖歷經風霜蹇滯，一路都幸賴有貴人適時扶持，化險为夷，如今總算來到人生最可貴的黄金時期。 常看手機節目，很多主持人會勸老人不可自我封閉，要常去公園或某些活動中心找人聊天，免得腦筋退化，智力下降。我却不以为然，要視個人体力、性情和興趣而定。 以我個人而言，就不適合外出步行，因右膝換過人工関節，而左膝軟骨磨損已到一定程度(比開刀前的右膝稍緩和些)，以致步行極緩慢，若不扶扙容易跌倒。这種苦惱，非親身經歷者，不易体會。 有些外行人會說:那就多練習走路，或做某種運動便可改善，不然就多吃某些食物。这類不痛不癢的話，真听得耳朵起繭。好像我不外出運動，腿不利索，是因自己太懶的緣故。 唉!对这些似乎好意的勸導，我真是欲辯已忘言! 好在山人自有妙計，我從小至今都善於消遣時光，静態方面，我愛畫，喜看書，常作筆記，每天記賬記事(無事則免)。動態方面，日常家庭瑣事不提，就以我最感興趣的園藝來說，我在院子裡時常剪枝、挖土、扦插、搬盆、清理雜蕪等等。 这些事看起來沒啥了不起，但对我個这拄著拐杖的83歲老人來說，得在極度謹慎的狀態下才能一一完成，總該贏得一些稱許吧？ 身忙心也不閒，我除時時注意脚步有無踩穩？腦海依然思潮翻湧，欣悲交集，時空叠印。有時見植物如見故舊，記起这是某人送的？那個花盆又是誰的贈與?有時喜的是前陣子插枝的花梗竟種活了，有時傷心的是分明長得很好的一株花木，怎麼好端端就枯萎了？ 時近中午，工作告一段落，收拾工具歸來，坐下歇歇腿，喝幾口温開水，一切依舊本然，無悲也無喜，晨盡晝來日復日。 安静充實過好每一刻，不去羼和瞎聊天，更不問他人是與非，我的智能因此退化了嗎?我的腿力又更差了沒?總歸一句話:人生各有造化，何須旁人多操煩 ！(附註:院子裡的各色花草，最上一圖是今早拍到又多開一朶的美人蕉，还拍到一隻閃着藍光的鳳蝶)  

  四年前侄孫送我的穗花棋盤脚種子,我栽入陶盆,養 活了一株。如今苗木已高過人頭,儼然成了小樹。 我看侄孫傳來他家前院那棵母樹的照片,它的樹頂枝葉呈巨傘狀,蔭覆半園,外型相當壯觀。 從資料中得知它是常綠喬木,高可達八至十六公尺,這予我的概念是超過好幾層樓,心底不免暗暗吃驚。 我家這棵委屈在一只稍大的陶盆中,豈不猶如龍困淺灘,怎能期待它長大開花？ 忽然一念横生,或許可在院子砌個花壇,增加土量,擴大生長的範圍,就有可能達到我種植它的最完美期待。 我向來有點硬殼脾氣,想到就要做到。規劃数日,計議已定,就真的傳line給熟識的黃老闆,問他何時有空可帮我做這件小小工程？ 他實在很忙,目前正在做一樁較費時的修繕工作,問我等到十月中旬再說,可否？我說不急,當然可以。 沒想到才過幾天,他就傳訊給我說可先過來看看。因他的小型工程車就固定停在我家院門外的畸零地上,工餘進門看一下,也不費工夫。那天黄昏他進來了解狀況,接着隔天便來丈量尺寸並指定質材,又過兩天,他帶來的師傅即開始動工。 这位師傅有點面善,原來就是前些年帮我在魚池填土的那位。黃老闆也一起過來,兩人先界定好花壇尺寸大小,便一起開車去窰場運磚塊。 師傅從下午一點開始調水泥砌築,這工作可不輕鬆,因花壇前面是半圆形,拐彎處的每一塊磚得先用電動刀切削成斜角,才能敷上水泥固定。如此一層又一層錯開,叠高敷平,一直忙到暮色四掩,總算才做好,可真把師傅累垮了。 瞧他渾身大汗淋漓,令人心生不忍,却也無可奈何,若有機器人來代工,那該多好！ 第二天下午四點後,水泥乾了,黄老闆指揮另一位師傅來填土,說是花土,而非普通的沙土。这也是粗重活,得從卡車鏟土到推車,再一趟趟倒入花壇,一直忙到晚上七、八點,得掛上夜灯才能继續工作。 第三天上午,黄老闆和師傅再來,將主角從陶盆仔細連根挖出,種在花壇上。因樹还不算大,顯得地方空落落的,我說那就搬幾盆植物上去 ,可節省院子空間,等这棵樹長大,再作處理。工作到此,便算大功告成。 從起心動念,到花壇築好,也不過才十來天工夫。想想真是感謝黃老闆在百忙中願意撥冗來接我這個小工程,成就了我的夢想。 但願他年樹長大了,開出串串紅色煙火般的花穗時,我依然人健眼明,沒錯失那片 非凡美景！(附註:上圖是小鳳替我拍的,特別在此致謝）

住苗栗縣銅鑼鄉的侄孫夫婦,兩人都已自教職退休,過着悠閒的半隱式鄉居生活。 自去年十一月長侄以九二高龄去世後,傷痛雖仍深銘晚輩們心中,却也不得不面對現實,逐漸恢復正常生活。 侄孫從小受父親的薰陶,也非常喜愛攝影。暇時常一機在手,隨興捕捉眼前所遇見的珍貴畫面。 他的住家所在,最可稱道的是隔着一條馬路,對面即為寬濶的田園地帶,視線無遮無攔。 他可拍到田野四季農作物的更迭,剛插秧的水田,漸豐綠的禾苗,以及整片白雪般的杭菊盛景。 有時正巧與紅遍西天的晚霞相遇,更妙的是碰到金星與弦月爭輝,还刹那間掠過一隻大蝙蝠。中秋夜,他能清晰留住月華圓滿的美景,这份福氣 可非住高樓林立的都市人所享受得到的。 他夫婦倆都愛種花,庭前那株高大的穗花棋盤脚樹開花不断；廊下竹林辺的大缸,養着複瓣觀音荷,那也是少見的荷花品種,藉着他的攝影,我才有此眼福。 值得一提的是侄孫媳那双巧手,她除了廚藝,做一手好菜外,还擅長做各式糕點,品相和滋味絕不輸名店所出。这次中秋節,她还應兒子的要求,做一批令人看了都要垂涎的漂亮蛋黄酥。可惜侄孫拍的照片,这裏容不下,否則也該亮相才對。 我这老姑婆住在这個非鬧市,又有自家小庭院的地區,已自覺很不錯,但比起侄孫鄉居的豐富多彩和濶朗視野,可就遜色太多了！ 但也只是羡而不妒,何況侄孫常大方傳給我共賞,養我眼目,如此福份,夫復何求？

  父親中年喪偶,續娶母親為妻。起因是大嫂年輕守寡,僅有一子；二哥教書,雖有四兒,但都还年幼。家中務農,人丁單薄,諸事紛冗,翁媳商量不便,於是起了續絃之念。 一則為家中增加人手,再則希望母親能添丁,為家中注入新活力。 然而,事與願違,父親的殷切期盼落空了。 母親不但連生三女,且大女已確定為聾啞,而二女先天不足,痩弱不堪,到我这老么呱呱落地,又是女兒時,她已失望得泣不成聲,幾乎不想餵奶了。 稍長听她提起,要不是看我鼻頭有一點發亮,似乎不無可取之處,才勉強把我抱入懷中。 母親篤信佛教,原本想出家為尼,但因是長女,父母不捨,要她等弟妹們都成家後再說。这一等就到了37歲,且茹素過久,已有胃疾,医生勸她中午改吃葷食。加上朋友一再遊說,才息了出家之念,答應嫁人。 不料命運竟如此安排,讓她對這樁婚姻後悔不已,往往自怨自艾,默默呑忍,埋首於下田種甘藷,割豬菜,負起家中養豬的重責。 而父親也算心胸寬厚,不但讓母親在大廳佈置佛堂,以便她早晚農事之餘可以靜心禮佛。他對只有三姊妹心中雖難免失望,却也沒有什麼歧視,跟其他人家的孩子一樣上學接受教育。連聾大姊都还遠迢迢送到台北唸書。 我这長相平凡的么女唸完小學,參加省立初中聯考,順利考上省立苗中。那時班上只有兩個女生及六個男生考取,他覺得面子有光,高興之至。 而六年苗中唸畢,大學联考我又輕鬆上榜,雖只是淡江中文系,却有幸受教於幾位名師門下,奠定我未來走上寫作之路的基礎。 後來我進入北聰教聾生,業餘努力寫作投稿,稍有些成績,也出版了幾本散文集。接着在先生鼓勵下,我以大嫂為主角寫的長篇小說《梅村心曲》,連載於中央副刊海外版。出書後,意外榮獲國家文藝獎。並因我為聾姊從事特殊教育,學校家庭兩頭奔忙之外,仍然寫作不輟,被推荐並當選為「十大傑出女青年」。 唉！不想再提了,那些事早已成雲煙般的過往陳蹟。何况,由於我個性內向,腹笥不豐,又沒口才,不擅當衆侃侃而談,因此,我並不出名。 要說的是先生去世後,我把兩個兒子都帶得很好,也蓋起舒適的房子,他們結了婚,有了孫兒女。而我依然喜愛寫作,雖無報可投,但我以前寫在臉書上,現在則改在部落格。 我年紀不輕,却依然用功,求知若渴,愛讀書,寫筆記。在腿健時我不但 學畫,且出國雲遊26次,回來都寫了遊記。 如今,83歲的我,除了靜態的讀寫,还種了滿院子的花木。 回顧這一生,我從一個令母親失望的柔弱嬰兒,変成堅毅不屈的...