發表文章

2021,我心中的至痛

圖片
提到2021这個年份,我心中就一陣陣揪痛。 那年新冠疫情爆發,慈濟急於救人民於水火之中,捐贈五百萬劑疫苗,結果被詐了十億元。騙者还是一名律師,簡直駭人聽聞!一念之貪,結果就是身敗名裂,法網恢恢,疏而不漏! 而我個人之痛,也發生在那年。上文寫過我大姊因騎电動車大採購,進家門時,兩手拎東西太重而在門口跌断腿骨。經里長和鄰居救助送医開刀,因而歷經兩段住安養院受到迥異待遇的往事。 2020年一月中旬,二姊和我接她出院回家。這時,她已能拄杖緩行,生活也能簡單自理。而最大的依靠还是那台電動車,讓她食物不虞匱乏。 不料,平地又起風波,好日子沒過幾天,我便接到老里長的通知,說:你大姊的房子後面有部分要被鐵路局拆除,因为不久就要建輕軌鐵路。 大姊所住的地方,原是鐵路局擁有的一大片畸零地,五、六十年前被一批退伍老兵佔有,一間間的房子如雨後春筍般冒出。日久,儼然形成街市。大姊夫是退役軍人,當年也聞風在此築屋定居,且房子愈蓋愈長,後面已幾乎靠近原來的鐵路辺。後來高雄火車站地下化,他們住得更加安心。 大姊夫去世後,大姊獨居在这座深長的房子裏,幸有宗教信仰,時常禱告,求神庇佑,逐漸習慣一個人的生活。現在房子後面部分要被拆除,毗鄰的整排屋舍都是如此,無人敢抗拒,因為他們本來就沒有地權。且公家會負責把拆毀處補建新設施,如衛浴及外牆之類。 那段施工期間,相信大姊的日子一定很不好過。且一、二樓原來的衛浴都要被削平,再重建新的。 2021年五月中,疫情已相當嚴重,偏偏那時大姊又出事了。老里長來电告知,她在離家不遠處跌倒久久爬不起來,被住高樓的鄰居發現,电告里長,才將她救起送医。我和二姊次日早晨即搭高鐵南下,趕赴医院探望。但因疫情不能進病房,只能坐在走廊等候。良久,才由看護帶她出來,跟我比手語說要我們回她家拿健保卡和衣服來。此刻大姊頭髮蓬亂,依然喘個不停,可見她跌倒後,無力爬起的狼狽且焦急的情況。 我們到她家,看到厨房後面新蓋的浴室,緊接着一道新的不锈鋼門,門拴沒鎖,可見她昨天開門出去就沒鎖上,難怪她跌後想起,心裏著急萬分! 過兩天,看護打我手机說可來接她出院了。於是,次日我們又趕往高雄接她回家。这時,老里長帶著居服處的王主任來訪,告訴我們,大姊符合獨老送餐的條件,以後她就可以輕鬆一點。这是公家的德政,我們當然感謝萬分。 大概六月初開始,她開始接受送餐服務。緊接着就是打疫苗的事,她從电視得知大家都去打了,...

活在親友的厚意中

圖片
我是個很容易知足的人,常覺自己何德何能,却不時蒙受親友們的照拂,額外贈送許多可食可用,可觀可賞的禮品,使我內心總充滿喜樂和感恩。 像去年,我那學陶藝有成的大侄孫女,除寄贈陶藝作品,又送來滿箱的各類可口的柑橘。今春,她轉寄二侄孫女送我的觀賞和可食用的許多南瓜;後來又寄三侄孫女特別为我買的苗栗綠竹葉包的鹼粽和月桃葉做的鹹粽,讓我一解鄉愁。 來自中原的客家人,至今仍用「厚意」二字表示對情意深重者的一份謝忱。看到來訪親友拎著大包小包的禮物,必定滿臉笑容,再三謙恭道謝:太厚意了,按仔細! 每兩星期來我家做清潔工作的小鳳,是越南人,嫁作台湾媳婦二十多年,已完全融入本省生活習慣。我猜想她的祖先,說不定是來自中國南方閩客地帶的移民,她待人的厚意,從她每次來都提着大袋各種瓜果送我的禮貌作風即可知。 以上周末到我家送的禮物為例,包括一袋份量不少的地瓜、兩顆綠色小南瓜、四根長條狀的秋葵和一把可能是她頂樓自栽的茄子。 她曉得 老人消化系統多少會有些退化,而这些食物对身體很有助益,因此,她會事先蒐集此類物品帶到我家。由此可見她的細心,真稱得上善体人意。我接過她的餽贈,常笑着说:我好像多了一個女兒,太貼心了! 得暇,我把地瓜一個個搓洗乾淨,放入电鍋蒸熟。小南瓜也是如此,一顆剛好是一天早餐的份量。每天我會一起蒸一粒全蛋,加上咖啡、牛奶拌燕麥片,另外必定还有水果,視我採買的種類定其優先順序。 我这年邁人已不能健步如飛,但幸運的是我还能自理生活,且拄著拐杖到院子,各種園事还難不倒我。當然,太粗重的活兒,如鋸矮粗高的花樹,那只能求助於兩個兒子,好在他們也肯帮忙。 林林總總,不一而足,簡言之,我这個不善理財,物質欲望不高,安分守己,知足常樂的老人,總是深深感恩上天的善待。在此 不說大話,確實我每日都活在親友的厚意中!(附註:上圖为Al帮我加了背景的自拍照;中圖上方的觀賞小南瓜,只剩最左一顆,其他三顆顏色已褪,成了不朽的硬殼,但我捨不得扔。下圖為小鳳送我的瓜蔬,綠色小南瓜已蒸熟待食。)  

大姊住安養院的日子

圖片
聾啞一生的大姊,在民國九十七年秋先生去世後,就成了一個獨居老人。情境堪憫,二姊和我只能按時滙寄生活費給她,讓她日子好過一些。 幸虧她有虔誠的基督信仰,假日參加崇拜儀式,認識許多聾教友,偶爾还結伴出國旅遊。心靈有依靠,自己住在她那間又深又長的屋子裏,也能剛强度日。 但隨著年紀不断增長,本就有糖尿病和心律不整的身体逐漸走下坡。二姊和我曾多次搭高鉄到左營,轉計程車去她家或医院探望,並帮她付医療費用。 病况好一點,出院後又似一尾活龍。她膝蓋不好,買菜很辛苦,聾友教她買老人電動代步車。她真的就買了,而且要頂級的,車上还加裝了帆布遮陽棚。一向很関照她的老里長,曾打电話对我說:你大姊騎車在街上快速 來往,那樣子好拉風喲! 不料,就这台拉風的車子却害慘了她!2019、2、11上午忽接老里長电話,說:你大姊跌倒骨折,已送医院,可能要開刀! 猶如五雷轟頂,我趕緊通知二姊,約好明早搭高鐵南下。次日,到高雄联合医院時,已是上午十點多,在待診區见到躺在病床上的大姊,面色慘白,她睁眼看到我們,才放心地牽牽嘴角。護理長要我們簽名,接着與主治大夫交談,得知她在家門口跌断左腿骨,長約27公分。若希望將來还能走路,最好用自費的鈦合金,要價六萬九千。我問大姊,她當然要用好的。這下二姊和我的担子就更重了,却也無奈,誰不希望她將來还能走路? 事情定了,且有了病房,當晚就送去開刀。之後,休養四天便得出院。在這段日子,我才得知大姊跌倒之因,就是她那天騎着代步車去買蔬果,順便買了大罐鮮奶。在家門口卸貨時時,因左右兩手都提着沈重的東西,不慎被門坎絆倒,重摔在地,因而骨折。幸好鄰居听到她啊啊的呼救声,才找里長報警救助送医。 開了刀,还得經過漫長的復健時程,这段日子她回家無人照顧,我們也不可能長留在高雄。幸好医院諮詢處的職員告知,医院对面就有一家安養中心。她帮忙打电話詢問,竟剛巧还剩一個床位。 於是,我們就推着輪椅把大姊送過來了。这是一家相當老舊的安養機構,我們在老闆的帶領下,沿着幽黯的病房長廊,來到最末一間五人房。左三右一都躺着分不清男女的枯瘦老人,有的張着嘴咕噥着,樣子有點可怕。大姊的床在最右邊靠洗手間處,中間有共用的衣櫃,床辺有個人專用的床頭櫃,可擺私人用品。替大姊安排好一切後,我們就得搭車北上。當然過些日子,我們还會再來探望並繳費。期間大姊回診及作復健,院方會安排人員推輪椅前往医院,費用另計。 長話短說,我們來...

懷念文美

圖片
最近因为寫2008年四個老單身好友聚餐的事,一再提到文美。 她天性好客,这個小組之所以成立,是由她提議的,我當然十分贊成。心瑩在北聰教書的時間雖不長,但轉任他校後,还跟我們常有電話往來,尤其是一向念舊的文美,不時會跟我提到心瑩。一梅個性温和,不多話,而我們相處也很融洽。 文美比我小七歲,剛進北聰教書時,年紀輕,顯得有點稚嫩。但她很好學,求知若渴,对我这個名字跟她相近的大姊姊特別親近,常問我手語的比法。 她轉益多師,當然不會只問我一人,因她人緣好,做事又熱心,朋友圈愈來愈大。那時就隱約知道她的婚姻有些特別,跟先生年紀相差很大,已生育二子,但絕非外遇,因她是個非常正派的人。对任何人,她都不提家事,大家也不會好奇詢問。 漸漸地,我們有幾個與她特別要好的同事,还獲邀到她家作客。因她先生年紀雖大,但仍然很會做菜,他是江蘇人,會做正宗家鄉口味的佳肴。印象中,她先生那時身體健朗,兩個兒子跟我的孩子們差不多大(因她較早結婚)。 那頓飯吃得很豐盛,氣氛又愉快。我們並未因她先生太年長,初次見面而感到吃驚。由於久聞成自然,各人婚姻状况不同,不需任何人在背後指指點點。 那時,文美住的房子是兩層樓房,四周有院子,環境相當舒適。老先生对兒子很疼愛,特別買一台鋼琴給他們學習。文美的生活在那段日子裏,說得上令人稱羡。 文美的父母是山東人,她從小跟母親學習做各種麵食。成家後,不但做给家人吃,还額外多做,如:不同饀料的包子、韭菜盒子、花捲之類,分袋裝好,提到學校分送幾位要好的同事,我常是受惠者之一。每次獲贈,我都感恩在心,但都不知何以為報。 她有一弟一妹,長大後各自成家。她这位當大姊的,在他們有需求時,總是出手帮忙,連好不容易存錢買的一處房子,也慷慨借給妹妹一家住。 她先生在她三十五歲時因病去世,她獨自帶著兩兒仍住在那棟屬於官舍的房子。但公家規定等她兒子成年後,她一家就不能再住下去。 那段剛喪偶的日子,她形容憔悴,整個人消瘦不少。但她有股剛毅的力量,使她在哀傷中挺直背脊,自願担任大家退避三舍的組長職位。我記得那時她是當設備組長,另外兼幾堂數學課。也许她是想藉着忙碌,来減輕內心的哀傷吧? 隨着日子消逝,她逐漸恢復一贯的開朗,仍然愛做麵食,分饗好友们。她对我还對我特別好,知道我平日業餘常寫作,又勤作筆記。她妹妹服務於榮輔處,每年春節前都會收到公家發的兩本大記事簿。文美就把妹妹的簿子轉送給我,我每次收到,都...

享素宴,逛北投

圖片
我們这四人小組第三次聚餐,是由文美作東。但这次多了一位,是教英文的好友陳旻,她前兩年也成了老單身,因此,文美誠懇邀她加入。 文美請我們到北投一家素菜館共餐,每道菜都清爽可口,令人齿頰留香。我們辺吃辺聊,感覺十分愜意。數十年的老同事,退休後各忙各的,少有機會相聚。好不容易見了面,難免聊得不亦樂乎,使我忘了給一道道剛端上桌的美食拍照,好可惜! 下午兩點多出了餐館,文美帶我們遊逛北投風景區。我对這地方並不陌生,因有一位要好的老同事就住在北投公園旁辺,我曾不止一次到她家叨擾作客。很羡慕她買到環境这麼優美的社區樓房,且跟姊姊成了同棟上下樓鄰居,真是有眼光! 由於她不是老單身,因此沒有約她共餐敍舊。現在我們这伙人來到她家附近,先去見識一下有名的北投地熱谷。行路間,看見下面有數位年輕人正在溪辺用長柄勺子煮蛋。那溪水來自上面蒸氣氤氳的地熱谷,水是燙的,足以煮熟帶殼雞蛋。那畫面看來滿刺激好玩,但我們这些長者也只是投以觀賞的眼光,並不為之動心。 接着,我們去北投那座以木構為主的有名圖書館遊逛,沒有入內參觀,只在周辺找地方憩息並拍照。兩人或三人一組,東南西北,各聊各的,偶爾也交集互動。 我們五個人年紀相差不多(新加入的陳旻長我一歲),人生已來到下半場,彼此也都經歷過憂患悲喜,因而閒談中,不打聽各家私事,也不揄揚自己的子女,可說已焠鍊出一些迎接老年到來的智慧。 这次拍照,一梅还是不肯合照,只替我們四人合拍留影。後來在一處斜坡,因有陽光,她撐開傘正緩步走下,那鏡頭好看極了,我忙按下快門,總算拍到她的獨照。因是數位相機,我把畫面秀給她看,她才滿意地笑了。 这是文美請客,第三次聚餐後的小插曲,沒有什麼高潮起伏,過程平凡且平淡,但在十八年後回憶起来,却仍留着一些似雋永,又似傷痛的滋味在心中,尤其是六年前最年輕的作東主文美因肺腺癌去世之後。  

聚餐餘韻在我心

圖片
十八年前,我們幾個已退休,且無另一半羈絆的老單身,在文美號召下,成立一個四人小組俱樂部。每三個月聚餐一次,輪流作東,地點由東主自訂。 四人中,文美年紀最輕,少我七歲,而最長的是我,其次為心瑩和一梅。 第一次作東的是心瑩,她帶我們到新店市郊北宜公路旁的一處僻靜所在,依稀記得是坐一梅的車。 抵達時,車場已停了不少車輛,但不用担心座位,这家飯店是採預約制的,食客老早就已訂下日期、人数和菜單,店方才好準備食材。 飯店外觀並不豪華,是一椽黑瓦宋式以木建築为主的樓房。上了二樓,店主帶我們到側面兩辺都有大窗的位子坐下。角隅都有細緻盆栽點綴,極富藝術氣息。窗外遠望青山起伏,近處綠草芊綿,花木扶疏,環境真是優雅! 这一層大廳並不分間,而是以竹簾隔成一個個區域,每區可隱約見到人影,却看不清各人長相。用餐時,人人都會自動壓低声量交談,以免擾鄰。这氛圍真會讓人彷彿回到文質彬彬的古代,實在太特別了! 更令人驚豔的是,店主隔一陣子才端出來的菜肴,每道都以不同形式的陶碗裝盛,下面的竹墊旁綴以小花、小果或枝葉,也道道变化絕不重叠。 不僅食物味美可口,又飽享眼福。 這下我才覺悟何以來此吃一頓,每人要花上千元多?心瑩實在太破費了!我曉得她退休後投入股市,賺了不少錢,生活過得美滋滋的。 我在理財方面則是一竅不通,光靠一份日漸縮水的退休俸,好在我習於簡單過日子,從不和別人攀比,社交也不多,就如此安於平淡,逐漸邁入晚年。 深深感謝心瑩那次的請客,真是讓我眼界大開 。當時,驚呆了的我,每道菜端上來時,都不自覺地拿出相機拍下,夢幻泡影般,怕將來再也見不著了。 不料,三個月後,第二次作東的一梅,可能是因為对心瑩太過意不去,她又執意要再來这地方請客,當然还是我們这四個人。 但这次我沒再为食物照相,翻遍照相簿都找不到,可能飯後曾到户外拍了荷花,印象不是很深。 想起那段往事,真覺辜負了一梅當時的一番盛意!不過,菜肴的美味,食器的精緻,至今餘韻仍縈繞於胸中歷久不絕!(附註:上圖左為文美,中為心瑩,右為我)(一梅堅持不肯入鏡,所以沒她的照片)  

從瑣事尋樂趣

圖片
不瞭解我的人,可能會以为我膝蓋不好,不利遠行,搭公車怕會摔倒,退休同事聚餐   也不參加。天天困鎖家中,生活一定很枯燥乏味。若是這樣想,誤會可就太大了。 我說過自己從小就頗能安於獨處,常尋找喜歡的事物,沈浸其中,自得其樂。到現在偌大年紀,依然不改舊習。兹舉三事為例,可窺豹一斑。 之一:我平素很愛收集小紀念品,但非刻意为之,而是親友贈送,或是偶然旅遊時購買的。 最近为了寫劉珊君,要找她當年送我的那只跳舞的小人偶。很幸運的,沒多久就在卧室那個專藏小紀念品的玻璃櫃尋獲。而且隨後又在旁辺找到不知多少年前,苗栗長侄送我的一只精緻小巧的木刻品。 我取出來放在掌中觀賞,那是長約六公分檀香木刻成的釋迦牟尼佛像,由一片荷花瓣合成兩爿,另一半刻着佛塔,打開来仍隱約飄逸着檀香氣息。花瓣扣合起來,外表精細的刻著瓣紋和圖案,可說是一件極具欣賞價值的藝術品。 長侄是攝影家,不時去拍攝三義木雕師傅的工作情況,跟師傅們很熟,可能因此而買幾只蓮瓣佛帶回來,作為贈送親友的禮物。我有幸獲贈,當然歡喜,珍藏在玻璃櫃內,有時拿出來摩挲一番。如今重見,不禁一陣傷感,因九二高龄的長侄,去年十一月初已長眠,物是人非,何等無奈! 之二:我去年網購的一盆文心蘭最近開花了,果然是紅白二色,相當醒目且漂亮,商場廣告不虚,我既高興也感恩! 想到來我家做清潔工作的小鳳,去年冬天也曾送我一盆盛開的文心蘭,花朶是米色帶一點黄心,一共三串,非常熱鬧,且帶着很好聞的馨香。每走過那一帶,都不由得深深呼吸,真是太享受了! 小鳳善種蘭,这點我真是自愧弗如。今春,我常看手機教人種蘭的節目,心不禁为之癢,也學人家弄这弄那的,結果一事無成。算了,沒那份耐心,環境也不如人,就別再為此耗神了。 現在有了这盆紅白花的文心蘭,總算可指點小鳳來共賞,真是得意呀! 之三:前幾天小鳳來,送我好幾樣食物,其中一項是已轉为紫紅外皮的酪梨,好大一顆。她勤快又懂事,能請到她,真 是我的福氣。 酪梨擺在櫃上一天,我發現它已夠熟,便想取來食用。洗过外皮,放在玻璃碗上,一看怎麼覺得它的形狀很像鹦鹉,正面侧面都有那麼一點味道,忍不住拍下來作証後,再切食之,並留下它的種子。 種子發芽成小樹,也很值得欣賞,以前也曾如此做過。當然,種苗的賞味期只是一段時間,不可能把它種成大樹結果子。 人生的興味本來就是如此瑣瑣碎碎,有意義否?說真的,沒啥意義!但人活着若是这不碰,那不玩,...