霜天小語

侄孫輩对我这老姑婆實在太好，端午節前，大侄孫女已寄贈一箱鹹粽和紫米甜粽，讓我們一家過了一個滋味綿長的愉快節日。   沒想到節後兩天，又收到她轉寄小侄孫女送的一箱鹼粽。打開来，看到那袋綠沁沁用新鮮竹葉包紮，清香隱隱飄逸，個頭不太大，揑起來又軟糯的粽子，一種數十年前就熟悉的既視感令我很受感動，多像大嫂親手包的呀！ 不自禁的食指大動。 想到冰箱有一罐糖漿，立刻剝開一個，那微黄如果凍般的鮮亮顏色呈現眼前，沾漿入口，千真萬確，和大嫂做的味道一樣，實在太難得了！ 漫漫人生路，这幾十年来，每到端午節前，我也曾在不同的市場或店家，因懷舊而買過鹼粽，但却沒有一次買到像大嫂做的这種味道。我懷疑小侄孫女也傳承到她阿婆的手藝，自己包了這些可口的粽子？ 大侄孫女在li ne上立刻否認，說小妹是從南苗市場買來的。難怪！這純正的客家味，非僅止於大嫂，其他婦女也會代代相傳，住苗栗的人真有口福！ 既吃了軟Q的粽子，我对翠綠的竹葉也愛不釋手，一般晒乾的竹葉香味已淡，自然不如这種新摘的葉子留有清新的餘香。 由它，我油然憶起兒時屋後山坡的那大片竹林。父親曾在林下用竹竿做長椅，可讓人歇息乘涼；勤快的大嫂常摸黑趁着清早，剉起剛露尖的嫩筍挑到市場賣；我讀中學時，为了準備考試，也常坐在竹林下啃書背誦。當年山上还沒有牽電線，不可能吹電扇，但覺能沐在清涼的習習竹風下唸書，已是一大享受。 後來因開闢高速公路，老家遷移到平地街上，竹林夢杳，幸好那時電扇已普遍。 大概二十多年前吧？其煚侄為想念往日的竹林，在他家前院左側種了一片竹子，選用不會長得高壯的苦竹(这是侄孫告訴我的)。因勤於整理，那小片竹林始終維持得疏落有致，憑添庭院的優雅景象。 其煚侄去世後，四位既優秀又念舊的侄孫兒女都对我很照顧，時有餽贈，令我又喜又愧！今天只能 草書此文，略表內心的謝忱。(上圖为小侄孫女約五歲時的可愛模樣，下為侄孫拍攝他家院子的苦竹林。)

  高中同學中，唯一和我至今仍有來往，並在line上互通信息的，就只有陳菊英。 我們個子差不多，在班上總是比鄰而坐。兩人互相切磋功課，彼此鼓勵，使我这始終沉迷於古典章回小說的 糊塗蛋，幡然醒悟，開始在英數方面下功夫。 高三畢業參加大學联考，我僥倖考上淡江中文系，菊英雖敗北，但後來考上師專。兩人後來都從事教職，我教北聰中學部，她返鄉教小學，可說殊途而同歸。只是我們位處一中一北，形体乖隔，見面不易。 菊英為人誠摯熱心，对我一直記掛在懷。 起先她勤於寫信聊近况，漸漸改为一年一度過年前的長途电話問候。近年有了智慧型手機，她加入我的群組，成為line友，每天都可用手指聊聊天。 我們同年，到了这歲數，難免都各有身體上的毛病。我是膝蓋壞了，她則是眼睛有黄斑部病变，影響視力。 值得安慰的是在二十多年前，我們曾在苗栗見過兩次面。一次是去她在苗栗市新蓋的樓房參觀，並到大湖她先生的田園採草莓。另一次則是她和先生來銅鑼大嫂家和我們歡聚。 那時，大嫂年近九十，長年的神經痛，使她容貌已顯蒼 老。熱衷攝影的其煚侄替我們拍了不少照片，其中有我們三姊妹與大嫂合照的，也有菊英和我二人同框的，當然，和他家人一起的全家福也少不了。 其煚侄家的黑瓦屋頂上，那幾年冬天都是炮仗花爆滿，串串橘紅花朵由屋簷高低錯落下垂，美不勝收，成了他家最吸睛的一幕景象。因此，照相必定以花串为背景。菊英和我的合照，也可清晰看出當年的盛况。 因為難忘多年前大嫂家那一片金燦花朶，去年我大事整理自家院子時，便想也種一株試試看。於是我網購並種植，可惜過一段日子，植株便枯萎了，令我自覺好挫折！ 等心情稍平復，今年初我不信邪又網購一盆。这次我把位置改在二樓前陽台，因前有橫條式烤漆不銹鋼欄杆，正好可以讓它伸藤牽鬚。將來開花自然也能串串下垂，不也可以成為我家一景？ 这盆炮仗花，目前看來是種活了，它已攀升到欄杆上，再耐心等開花季到來，就有美景可賞了。好期待喲！屆時，我一定會拍照傳給摰友共享。

好友小芳傳來一段尚致勝的短視頻，內容極好，句句都富涵人生哲理。在此我無法複述，總歸一句話：人生最大的修行，就是要活在當下，把握現在。 他引用現代詩人譚劍飛的一首《静》为結語： 「人生難得幾日閒，清茶一壺煮流年；忘却人間三千事，心寬何處不桃源？」 这首七言絕句，寫得真是太棒了，文字淺顯，而涵義却極深刻，使我不由得玩味再三，沒多久便記誦在心。 於是查谷歌，想对这位天才詩人多認識一點。原來譚先生出生於1989年，廣西靈山縣人。從2012年起，在詩歌創作領域即嶄露頭角，作品發表於新詩經中國作家網、诗歌周刊等，參加比賽也曾屢次獲獎。著有詩集《世紀憂鬱》，表現愛的熾熱情意，和对生命的悟解，有着深入的哲理啟示。 譚先生今年才37歲，多年輕啊！却能寫出如此了悟人生的大道理，讓我这年登83 的老人也為之感受良深！ 心寬，則凡事都能看開看淡，而不執著於得失憂喜。以我目前的生活來說，由於三年前右膝已痛到不行，而不得不接受手術換了人工関節。現在左膝軟骨磨損情况也逐漸嚴重，已接近該手術的程度，但我依然拄杖在院子蒔花弄草。 我出身農村，是個聞慣泥味草香的鄉下人，若要我因腿脚不利索就待在屋裏坐困愁城，那可受不了。但我在院子活動，一定時時告誡自己小心，步步为營，絕不可摔倒，而手機也須臾不離身。 在家裡，我同樣行動謹慎。不是自誇，幾年前我就把住宅花錢打造成老人宜居的無障礙環境。 第一步，先將玄關到外大門的階梯改成斜坡；在右膝開刀前一年，把一樓到二樓的室內梯裝了電動昇降椅；兩年前，請熟識的黃老闆團隊徹底整修二、三樓卧室的壁癌沈疴，把觀景窗周邊內外牆壁敲掉，重舖磁磚並粉刷一新。至於浴室裝不銹鋼扶手，多年前就已完成。 我只是個領退休俸的老師，從不炒股買房，向來生活樸素，但对該花的錢却從不計較。老媽的眼光和作为，兩個兒子應該有所感佩。後來重舖和室木地板和後院換採光罩和牆壁全換新磁磚，老二也願意出一半的錢。 他住三、四樓，二媳婦和孫兒女的事，完全不用我操心插手，因各有自己的廚房。咫尺天涯，雖然冷落，我却淡然處之。因我家務簡單，每二周又請小鳳來打掃。而我喜閱讀，做筆記，寫部落格，精神生活很豐富。 大兒子夫婦住外面，有自己的電梯房子，但他每周會回來兩三次，替我買便當或其他跑腿事務。他又是我的手機老師，讓我學到很多。像関掉臉書、寫部落格及認識花草的專用頻道、……。 譚先生的心寬啟示，令我想到《菜根談》說的：「天地尚...

  我從淡江中文系畢業至今已整整一甲子，時光真如白駒過隙，俄然想起，不禁为之心驚！ 六十可以稱壽，天哪！我今年已八十三了！ 以前跟隨比我年長十六歲的王君懿老師學山水畫時，曾笑問她：男性畫家到八十歲時，可自署「八十叟」；那麼，女性畫家到这年紀時該如何自稱？她笑說：那就寫「八十嫗」好了。我摇頭說：不好聽，稱「八十老人」还好些。 那時，王老師八十歲，而我六十四，總覺自己还年輕，離老境还遠着呢！怎麼才一眨眼，現在竟已到八十三？古人說：千年如一瞬，果不其然！ 民國五十一年(1962)我來到淡江 唸書，和高中同學雪香租屋住在學校附近。每天上學，要先氣喘吁吁爬上克難坡後，才順着斜坡中間的宮燈路，走向一棟又一棟古典紅柱建築，進入自己該去的那棟教室上課。教室左右窗外花木扶疏，綠草如茵，環境堪稱清幽無比，猶如世外桃源。 然而，環境雖好，但內心对那些課程却隱隱覺得不切實際。當初，之所以將每間大學的第一志願填为中文系，就是緣於我自小对寫作的嚮往，以為中文系是教人如何寫文章的，事實根本不是。 尤其上那門「哲學概論」，玄虚得令人一頭霧水。其他幾門稍好些，却也跟寫作扯不上関係。我感覺这樣唸下去，前途渺茫，花了那麼貴的學費，將來能在社會找什麼工作？不如轉系唸商學之類比較實際。 我心底的鬱悶，常寫在信上向父親傾吐，表達想要轉系的意念。父親是一向傾心漢學的詩人，对我想棄文從商，頗表反對。他在信上教我多唸唐詩宋詞，甚至可試着吟詩，抒發心志，就不會如此憂慮前程。 為了解悶，我和雪香常結伴遊逛淡水街市或郊外，觀賞紅艷的夕陽從海面緩緩下墜，由圓而半，再变成一線，滿天餘霞又漸漸轉为灰暗。卧佛般的觀音山倒映水中，波光粼粼，美如圖畫，那幅景象至今仍長留在我腦際。 到了大二，中文系轉到台北市博愛路上課。萬幸遇到葉嘉瑩老師，她教我們詩選。乍見这位風韻高華，講解清晰深刻，語默動静無不使人為之傾倒的老師，真把我震懾住了。中文系有这麼一位自己會吟诗寫文，書又教得这麼豐富有內容的老師，怎捨得離開？於是，我打消轉換跑道之念，留下來專心唸中文。 何况，上聲韻學時，系主任許世瑛老師又对我特別好，知道我是客家人，叫我坐在講桌前右方的位子，因他是大近視，臉上掛一副厚眼鏡，教到中原音韻時，他可隨時問我這個字，客語怎麼唸？因客語仍保留入声字，符合唐宋時期詩人唸咏時的平仄發音。声韻學本是一門很枯燥的課，我被主任如此「看重」，能不加倍用...

住台中的大侄孫女，昨天寄来一箱   粽子。她在微信上已事先告知，說是她最要好的高中同學送的，因數量太多，寄一部份给我分享。 我打開份量頗沉的箱子，裏面有兩袋不同形狀的粽子，直筒狀的是紫米甜粽，稜角式的為鹹粽。外形包紮十分嚴整且精緻，已達超高專業水準，似乎不像家庭主婦偶一為之的模樣。我懷疑大侄孫女在好意隱瞞，她的同學家可能就是做粽子的專賣店，她事先早就訂購好的。 昨晚，我先蒸一個鹹粽來品嚐，料多味美，真是可口！今早，再蒸一個紫米粽，軟糯香甜，味蕾不由得為之酥倒！我更確定是專業級的產品。猜想这家店生意一定火旺，顧客今年吃了，明年一定會再預購。 我这樣胡猜，不曉得是對是錯？現在已很少人會費時費工的為節日而自包粽子，花錢買多方便！ 想起稚童時期，每逢端午節前，家家户户的婦女們都會为包粽而忙翻天。記得那時二姊和我还不夠格包粽子，只能在井辺趕緊刷洗整籃的粽葉，以應母嫂和大侄女包紮之急需。綠竹葉包鹼粽，月桃葉包鹹粽。等到大鑊水滾，一串串粽子放入，不多時，氤氳水氣升騰，那股香氣真是好聞極了！至今想起，都會為之垂涎。 大嫂包的鹼粽，無人不誇讚。因她善於調整鹼水，不多不少，又能拿揑米量。包入竹葉時，米只能半滿，要讓煮熟的米有空間膨脹，如此放涼之後才能变得軟彈，入口即化，不會硬實如嚼臘。 寫到这裏，我真的好懷念那時晾在禾埕上，一竿竿已煮熟散發着誘人異香的粽子。这景象如今再也見不着了，只能在魂夢中尋尋覓覓吧！ 大侄孫女如此貼心的寄送粽子，讓我不但享受美味，又能重温舊夢，在此深深致謝！ (此照为好友鍾芳美用Al帮我做的騎馬圖，右三為童年時的大侄孫女，左三為老二，左二为老三(唯一的男孩)，左一为么妹，他們四個是侄子的兒女。最右辺是我大姊，右二是我。照片是真，騎馬則是添加馬年的趣味性。謝謝芳美!)

  我家院子的小魚池，經黄老闆團隊先後兩次施工填土，現在已变成高約五十公分的一片花壇。 施工完畢，師傅把原來種荷花和睡蓮的十幾個水盆復原，靠內的空地則擺上多種大小盆栽。其中有一株咖啡樹，種植多年，長得又高又瘦。依季節也曾見它開小白花，且結了少許的果實，但稍变紅，就被鳥兒啄食。 去年我把它鋸矮，開始有了分枝，樹型好看一點。搬上花壇後，我对它並沒多加照顧，因非觀花植物，只覺葉片大，綠油油的，茂盛得有點碍光，对前排的水生植物並不利。 我常巡視那些水盆，偶爾用弯嘴鑷子清理那些滋生不已的浮萍。咖啡樹離水盆很近，有一天，我仰頭忽見樹杈上有個鳥窩，一隻白頭翁正静悄悄蹲伏窩上，我掏出手機快速拍攝，絲毫不曾打擾牠。 鸟兒肯光臨小院，在此築巢，我有點受寵若驚，歡迎都來不及，怎會出手干預？ 过了幾天，鸟兒都是这副樣態，彷彿很放心，不怕人，天地静好。有時，我回屋到和室窗口，隔着半透明簾布觀察。發覺大鸟悄然飛出，才一會兒，另隻大鳥又靜靜入窩蹲伏。夫妻倆合作無間，輪流孵蛋，十分盡責。 又一日，我興奮地覺察雛鳥已成功孵出，少不得又舉着手機靠近拍照。此刻，大鳥口啣食物正在餵食，雛鸟張大橘紅色嘴巴，抖動着吞嚥，这一幕真是温馨又感人！ 大鸟餵罷，站在巢辺回頭看到我，似乎有點吃驚。僥倖拍到雛鳥後約莫兩天，蓦然發現巢空了！ 按我以前院子有鸟築巢育雛的觀察經驗，餵雛應該花上一段日子，这次怎麼如此匆促？該不會遇到什麼刼難吧？不然，罪魁禍首就是我，因我屢次近距離拍照，讓牠們不安，於是忍無可忍便搬家了？ 这一想，我內心好自責！問題是牠們怎麼搬？是否從下蛋開始，見我不時在旁辺的水盆或撈萍，或停留，便覺得这裏離人太近，非理想地點，早早就在別樹另築一巢，等蛋一孵化，即刻啣雛他遷？ 想像那畫面，簡直像舉家逃難一樣，过程多不容易！ 我这禍首，每次看到樹杈上的空巢，心情難免有些失落與歉疚。 噯， 殊不料好事來了！大概一、二十天後，正巧我上二樓卧室，靠窗俯瞰，院子靠圍牆處有紫薇和黃蝴蝶等大樹。忽然吱吱喳喳飛來幾隻鸟，其中有兩隻白頭翁，另外三隻灰溜溜，頭頂未戴白帽的亞成鸟，这不就是那一家子嗎？ 小鳥已成功生長，開始學飛，真是一樁大喜事！我不覺鬆了一口氣，內疚也從此撇清了。