霜天小語

院子裡的花木已夠多，我節制好一陣子不再網購。不料前些時閒極無聊，手指不覺又發起癢來，點入網路商城開始滑動。 这下不得了，一刹時思緒紛飛。 看到炮仗花，就想起去年買來沒種活的那棵，心中好懊惱！當時想種，就是因為懷念以前大嫂家屋頂上，那些長短下垂的鲜橙炮仗花串，把古色古香的黑瓦房子點綴得情味十足。 如今，在商城同一家園藝農場又有此花的廣告，好吧！就再買一次，反正價格並不高。接着，又看到凌霄花，这也是老早以前種過的爬藤植物。房子重建後，因考慮沒地方讓它攀爬，便不敢再種。現在又有點動心，因商城有現成的攀爬架可買，但造型古典的架子並不便宜。 正猶豫一下，又看到另一種開淺紫紅花朶的盆栽，叫「粉凌霄花」，色彩既柔且雅，好像不爬藤，这也挺不錯的，那就買吧！ 隔天，開手機發現商城已確認我的訂單，順便又看看还有什麼可買？陽春三月正是栽花好時節，去年春天，我買了好多盆彩葉芋，这種會過冬的植物，至今仍一片寂然，球根躲在土裡，不知何時現身？ 再划一會，忽然發現有一家店賣荷藕條，種荷花一直是我的夢想。雖然二十多年前，就已有一盆叫「錦辺蓮」的荷花，它是複瓣白荷，瓣尖粉紅，模樣相當高雅。可惜伺候不週，它有時開花，有時連着幾年都不開。至今仍在，現在水面已有若干小荷葉。 我很想再種一盆別樣的花色，便訂了一根藕條。为了種它，我还得買一只大陶盆，當然陶器較貴，又非得宅配不可，加上運費，已經近千了，我很少買如此耗錢的東西，難免有點心疼。但轉念想想活到这把歲數，自己有餓不死的一份退休俸，生活不必依靠兒子，為了興趣，偶爾对自己好一點，也不算過分吧？ 既然逛網路商城，有些日常生活用品或種植材料(如泥土、肥料之類)也需要補充，少不了又東買西買。包裹運到超商，不方便時，只得麻煩兩個兒子代領。次數多了，難免令他們嘖有煩言。 最近的一次，就是那只大陶盆宅配到家。那樣笨重的物件，加上商家仔細的層層包紮，要把它解禁開封，只得又剪又割，可真把我累得滿頭大汗，腰酸背疼。第二天早上，只得要求小兒子帮忙，才算取出陶盆，並帮忙抱到院子。 餐後，我開始整理盆子，為它擺定位置，再填上泥土，一辺忙碌 ，一辺又不免自責，世上花類繁多，人生年光有限 ，你種得了多少？ 或許該覺醒了，就到此为止吧！古人说的有理，「不見可欲，使心不亂」，有空讀讀聖賢書，別老是一機在手，胡亂逛商城。(上為粉凌霄花，又名紫雲藤；下为大型陶盆)(2026.4.3)

  母親是續絃的，高龄才生下我們三姊妹，沒有添個兒子，父親難免失望。 因大哥英年早逝，二哥雖有四子，却又早早鬧分家，後來还搬到鎮上開店，家中的頂樑柱就只有我那位堅毅守寡的大嫂。 三個女兒中，大姊不幸是個聾啞，那時鄉下閉塞，消息較不靈通。直到她十三歲，父親才得知台北有一所盲聾學校。於是帶她去住校，並就讀小學一年級。 她頭腦好，讀書成績不錯，可惜上學太遲，到初中畢業，就已二十二歲。父母不放心，便勸她返鄉學習裁縫和織毛衣，有了一技之長，將來不管嫁不嫁人，也可自立谋生。 大姊手藝學得精熟，已到可替人織毛衣賺取工資的程度。不巧，她以前認識的台北朋友，介紹她去南部某私立啞校担任幼兒園助理，她因而離家前往就職，把母親買給她的一台編織機也帶了去。 兩三年後，她認識從軍中退伍的大姊夫，兩人婚後就在河辺街定居，生活安定幸福，唯一遺憾的是膝下沒有兒女。 大嫂曾好意帮她在鄉間物色合適的嬰兒，但这小孩有先天毛病，原生父母却隱瞞不說。大姊高興地帶回孩子，却發現小孩頸椎不能直立，智商也有問題，辛苦養了兩年多，花了許多医療費都無法改善。 夫妻倆不能再忍受下去，又勞神費力把孩子送回，我們还帮忙送了錢，才把事情解決。後來大姊夫婦也認了，天生就沒子息命。 再說二姊和我，比起大姊，我們比較幸運的一點就是能說能聽，跟別人家的孩子一樣。七歲上小學，接着唸初中、高中。我比二姊又更順利，高中畢業那年就參加大學联考，且榜上有名。二姊沒考上，曾去工廠上班一段日子。 我大學畢業，即當上特教老師，剛好就是大姊以前讀的那所學校。後來盲聾分校，改名啓聰和啓明，我在啟聰教聾生。由國中部而後升任高中部，直到退休。 工作穩定後，我與同是担任教職的外子結婚，生了兩個兒子。外子又介紹他的同事娶了二姊，她也生二子。在懷老大時，她考上某私立大學夜間部，總算圓了她的大學夢。 二姊從小和我總有聊不完的話，但她與大姊則完全無法溝通。因她向來都不肯學手語，連最簡單的手勢都比不出，这點是她個性比較古怪的地方，若認為她對大姊不好，其實也說不上來。 大姊住高雄，二姊和我都在新北市，还沒高鉄前，三姊妹要會面得費不少時間。父母去世後，明理的大嫂把我們當女兒看待，因此我們常藉探望大嫂之便，在苗栗相聚。 我退休後，不定時會約她們一起出國旅遊，那是三姊妹的同好，也是最感愉快與親密的時光。即使後來我們都在不同年份喪了偶，依然趁着还有体力時相約出去散散心。 ...

我大學畢業即開始教書，業餘最大的興趣，不是閱讀，就是寫作，並開始向報紙副刊投稿。當然，寫作生涯有苦有樂，並非一帆風順，幸好只是副業，教書才是我真正的一枝之棲。 先生也在教書，我們相處和樂，彼此常有話聊。他很鼓勵我寫作，要我多看近代名家的作品。他沒事便去牯嶺街買幾本舊書給我看，在當時有些还是禁書呢(作者䧟身大陸)！但愈是禁，我愈看得津津有味。 我們育有二子，他們都还算不錯，知道上進，求學之路一直稱得上順利。我們胼手胝足，建立一個穩固安定的家庭，後來也買了一棟帶院子的中古屋。遺憾的是先生在這座房子只住了五年，便因心梗驟逝，那時兩兒都正在唸大學。 我本打算教滿二十五年即退休，專心寫作，但因他的去世使我不得不改变心意。為了支撐這個家，只好继續教下去，直到「五五專案」的年限(即滿五十五歲)才退下來。 有一點使我感到自豪的是在先生去世五年後，由於隔壁要切割連棟屋蓋大樓，正在萬分著急之際，幸虧好友鍾芳美推荐她先生陳文龍建築師來替我規劃重建。 我退休時，新屋已蓋好一年。雖有欠債，但那時退休俸不算少(还有18%)，慢慢还清了銀行貸款。那時，我仍勤於寫作，心靈的傷痛也在神的話语中逐漸得到療癒。加上我喜歡國畫，曾到好幾個地方學習，或山水或花鸟。每個星期又有一天跟老同事一起爬郊山，还不定期跟團出國旅行。平常又愛蒔花弄草，把院子裝點得熱熱鬧鬧，可觀可赏。 然而，年深月久，投稿的熱潮隨着報紙的逐漸式微，而日益冷却，我也不再用電腦打字，輸入硬碟去投稿。有一天我才知道，这方式也已落伍了。我頹然棄筆，不想再投稿。 然而，我心思仍敏銳，所見所感，依然在胸間化為文字躍躍欲出。 大約十來年前，學畫好友帮我在智慧型手機弄了個臉書，於是，我便把这個園地當作抒發心靈的所在，努力地寫，把以前的老同事和學生們，以及學畫同好，甚至教畫的老師們都吸引過來。另外还有名學者或作家亦來光顧，漸漸地，有名的政治人物也出現了。安插的廣告不知不覺增加不少，我的臉書变得紅紅火火起來。 編輯先生担心我这臉主怠惰，若兩三天沒寫，或寫得不吸引人看，便在上方欄格中催促：你的點閱率已下降百分之多少趴。 每次看到这樣的字樣，心情便會為之跌宕至谷底。而且我也發現自己寫的，總缺少吃喝玩樂或有趣的照片，內容確實無法吸引多少人的目光，按赞率很低。之所以如此，跟自己年事漸高，膝痛無法行走遠路旅遊或搭車聚餐等等都有関係。 看多了这樣的「提醒」，能不为之心灰...

 兩周來一次的保潔員小鳳，为人非常大方，每次到我家，手上一定拎着幾盆花相贈，因她和我是種花同好。不然就是一大袋各式水果或小地瓜，情義深重，真不知如何言謝才好？只得在她工作結束時，多塞一些小費以表達心意。 有一次，她送來六盆花，有不同形色的長壽花、翠菊、香草植物，其中还有一盆蝴蝶蘭，看得我目瞪口呆，这份禮也未免太厚重了吧？ 尤其是名貴的蘭花，我向來敬而遠之，以前每次逛花市，經過蘭花區，一定過門不入。我曉得種蘭是門大學問，早年不知好歹，也曾經養過幾次，後來都長不好，只得放棄。 五年前住高雄的大姊去世，因她是獨居老人，又無兒女，二姊和我都在北部，她走後，房子乏人照顧，生前養的蘭花不久必定乾死。我只得把她那一排約七、八盆蝴蝶蘭，連根拔起帶回家，種在二樓後陽台採光罩下。儘管只種活五盆，我还是頗感欣慰，經常去関照，真是見蘭如見姊。但不知是環境不合，光照不足，还是施肥不对？至今將滿五年还不曾見過花苞。 我跟小鳳提起这事，她便送來这盆蝴蝶蘭，真夠細心体貼！她養的蘭，每片葉子都厚實健壯，令我不免相形見拙。她翻起葉片，讓我看看下面兩根發芽且已有嫩苞的莖條，想着不久我家也有蘭花可賞，實在太棒了！ 我把这盆蘭掛在一樓和室窗外的鑄鐵闌干上，那裏淋不到雨，又不會直接晒到陽光，自覺相當合適。其實這一帶已被我闢成一片小蘭園，從去年開始學會網購以來，除買了無數草本、木本植物，对蘭还是不免動心，因此又多了好幾種蘭花(只除了蝴蝶蘭，因二樓的五盆都沒種好)，掛成一列，稍有一點蘭園的架式。 我也學小鳳，偶爾給蘭施一點她送的花肥，果然有效，只見花莖日漸抽長，花苞愈來愈明顯，我用長竹枝插在旁邊，給它倚靠，並用小夾固定。 正當陶陶然浸沈於賞花的夢幻中，然而天有不測風雲，花有旦夕禍福，有一天早上，我例行巡視小園各區花草，走到和室窗外，赫然發現蝴蝶蘭的兩根花莖都已被攔腰噬食，有花苞的部分不見了，只剩兩截秃莖，莖口还綠綠的，噬痕猶新！像悶雷轟頂，我差點站不住脚，怎會这樣？ 我这院子不大，平素都只有小型鸟类光顧，牠們從來不吃花苞，只在枝間跳躍啄食小虫，是什麼動物會如此对待嫩蘭莖？我搔首踟蹰，想不透禍首隱身何處？ 之後不久，有一天下午，我站在二樓卧室窗口，忽然看到一隻黑冠麻鹭從隔鄰小公園飛到我家大門的門披上。隔着玻璃，我躲在簾後静覷牠的一舉一動，牠扭動長頸，一步步前進，又站定四望，待了许久才飛走。我不免懷疑也許牠就...

大約十餘年前，二姊提來一盆黄鐘花。因她曾听我提過，某次單獨去建國花市買花，轉了一圈，四輪推車已滿載。回頭要出花市門口時，見有人在賣幾盆開得金燦燦的黄鐘花，植栽頗高，雖十分心動，却不敢再買，怕車子承受不了重量。 二姊記在心上，得空便跑了一趟花市，替我買來一盆嚮往已久的黄鐘花，还轉乘兩段㨗運，親自拎到我家。我好高興，又覺十分過意不去，謝了又謝。 她說：反正閒着也是閒着，我家去花市交通又比你這裏近，跑一趟當散步也不錯呀！ 她那時身体还很好，自二姊夫去世後，兩個兒子都早已上班，家事簡單，得空即出門蹓躂，買買菜或到福和橋下逛舊書攤，買幾本書回來消磨時間。我們姊妹自小感情親密，常有聊不完的話題。且同樣有空喜歡蒔花弄草，她家二樓頂就是一片空中花園，被她整理得花木扶疏，色彩繽紛，是她療癒心情的好所在。 最先我把这盆黄鐘花擺在前院左側，那兒鄰近花壇，上面種了幾株較高大的花木，枝葉茂盛，使得下方盆栽光照不足，以致始終看不到黄鐘花開的情景。我雖有所警覺，却一直無暇也無處搬動，以為它天性如此，等時候到了，它自然會開放。 一拖幾年過去，情况都是这樣，我已羞於再向二姊提起。而世事多变，人生亦復如是，作夢也沒想到，五年前跟我最要好的大姊突然倒下，魂歸主懷。兩年前，二姊也罹癌去世。 而黄鐘花雖早已移到側院陽光充足之處，还是多年不開，我对它可說已毫無指望，難道我家環境真的與它風水不合？我檢討再三，试着給它既填土又施肥，它並非完全無感，但只是逐漸長高，儼然成樹，却依然没有開花的意願。 这就奇怪了，問題出在那裡？ 去年我網購很多種花木，也曾動念買一盆黄鐘花來，不信自家環境就不適合種它。 後來没買，倒買了一盆「橙鐘花」。貨到時，它已有四垂的花苞，綻開時真如橙色的鐘筒狀，葉形與黄鐘花極相似。我忽有所感，也許它會帶來某種靈氣，催使黄鐘花回魂也說不定呢！當然，这是迷信。 这陣子，我再細看这棵黄鐘花，竟然發現葉子嫩尖中心冒出些微的小綠串，这簇那簇都有，我才恍然大悟，它真的要開花了！十幾年的望穿秋水，终於能等到这一天。我仰首向天上的二姊致意，感謝她當初不辞辛勞替我買花，又親送到家那份難以言喻的手足之愛！ 前兩天，第一朶花開了，对我來說真是天大的喜訊！