霜天小語

  大概是我先生因心梗驟逝的前後那幾年吧？我担任高一忠導師，升旗典禮前的晨間清潔活動，我一定去外掃區巡視學生們的安全情况。 那片區塊位於一樓小學部走廊外緣，區內長了兩三棵高大的第倫桃，地上落果纍纍，若不清除，任其腐爛，會讓人感覺髒亂不堪。 正巧那時在小學部當代課老師的方梅，每天帶著她的腦麻聾啞兒小群在此上課。她知道我是個業餘寫作者，經常投稿報刊。爬格子寫文章也是她的愛好，不時趁便和我在走廊上聊談。有時也拿她寫的文稿給我看，其實她的文章已夠好，我只是略加一些意見而已。 她性格坦率，胸無城府，常把個人遭遇和盤托出。從言谈中得知她內心最大的痛，就是兒子的殘障和先生的外遇。 她生一女一男，小兒子剛出生時，本來很正常，誰知出院返家才幾天，就發現他狀况有異。送医得知他因黃疸指數過高，已罹患腦性痳痺症。这種病並不影響智力，却會造成肢體運動機能部份喪失，手足痙攣，行走不便。对他們夫妻來說，这件殘酷的事實真不啻是五雷轟頂！ 好不容易盼來的男孩，竟是这樣一個殘障兒！夫妻傷痛之餘，難免互相責怪，終至於冷戰。加上那時公公病情愈來愈嚴重，陳先生自己開一家建築事務所事情又忙，而上有老，下有小，都要他分心照料，使他幾乎抓狂。因此，就在那時他出軌了！ 方梅承受双重打擊，差點活不下去。她雖是虔誠基督徒，仍覺四顧茫然，如沉溺水中抓不到活命的浮木。她曾棄家出走，到祷告山淚求真主拯救。她又去找杏林子，要这位飽受類風濕関節炎摧殘，却还能靠主堅強的大作家，給她指點迷津。 杏林子(劉俠)对她說了一句：無論如何，你要先堅立自己的家！ 一句話使她猛然醒悟，於是她立刻回家，面对現實，扛起照顧兒女和家庭的重担，不再逃避。到了小群該上學的年紀，她帶他來到北聰，因腦性麻痺不但影響他行動，也使他变成聾啞。 我們剛認識時，小群常貼在她身辺，清瘦弱小，走路摇擺，一手得挽着她的手肘。但他個性温和，臉上常帶着笑，双眼瞇得弯弯的，很討人喜歡。 家庭失和的缺憾雖使方梅受到極大的打擊，但上天却也給了她另外的彌補。因小群的聾生身份，使她有機會成為一名北聰的代課老師。而小群聰明好學，在班上表現優秀，讓她放心不少。为鍛鍊他的体能，得知學校後操場不遠處有一座游泳池，便利用放學後的空檔，帶他去練習。從此他愛上这項運動，直到長大成人，依舊樂此不疲。 記憶中，小群到國高中階段，身体長高又变壯，走路已跟正常人差不多，逐漸擺脱腦麻兒常見的形象。这都...

三年前，我經歷了好幾件生命中的大波折，至今   回憶起來仍心有餘悸。 先從我右膝関節磨損，行走痛如刀割談起。本來前一年就要接受開刀，但考慮住家的條件还不利於我上下樓。因一樓客廳是兩層樓挑高式，而我的臥室在二樓，中間有一道室內梯。多年來我因膝痛，下樓都採倒走式，若動了手術，这方式已不適合。 幾經思考，我毅然出資請人來做了電動昇降椅。詎料安裝完畢才一個多月，我就出事了！ 还記得那是三年前的一月底，午餐後，我正坐電動椅要上二樓休息。剛轉弯向上沒幾階，忽听电話鈴響，心知定是二姊打來的，想到她因病变成肌少症，行動很不方便，我得趕緊接听。不假思索，便停椅掀起左側扶手，以為脚踩得到原來的樓階，誰知身子一歪，整個人即從高處重重摔下，左臉顴骨撞在硬磁磚地上。 這一倒，因膝痛無力站起，挣扎許久才勉強爬到櫃辺，用右手(偏偏左手腕前些年因粉碎性骨折開过刀，不能使力)硬撐着緩緩站直身子。我心臟狂跳幾乎喘不过氣來，而电話鈴早已停止。 上樓後，我照鏡子可真嚇了一大跳，整個左臉紫腫，瘀血從上下眼皮蔓延到鼻子，再到唇頰辺，那樣子真是恐怖萬分！ 我後悔自己的莽撞，為何不暫忍一時，到卧室再打电話給二姊，就不致於跌这一跤？为了急於一時，跌成这副德行，要多久才能消腫褪色，恢復原貌？ 後悔無益，人沒跌死，已算萬幸。當然少不得被兒子們叨念幾句，幸好我不出門，鄰居們也沒來往，遑論互相聞問？ 偏偏这時我發現左辺大腿外側長了一粒小硬瘤，怪怪的，摸起來有點痛，不知是啥物？已經有一段日子了，會不會是惡性的？心有疑慮，兒子便催我就医。不得已，只好戴着太陽眼鏡遮醜，去診所掛皮膚科。 大夫一看，說是「粉瘤」，要徹底消除，只有開刀把皮下的囊腫挖出，光靠表面抹药膏是無效的。我心中有些抗拒，却也不得不依從，於是談好四月中旬開刀。 那天，次子特地請假陪我去诊所。豈料就在幾天前，我後背長出一片很奇怪的大小水疱，又刺又癢，且逐漸蔓延到左胸下方。我跟大夫說，他掀開我背後的衣服一看，說：你的問題大了，这是帶狀疱疹！要趕快先治療，粉瘤開刀可延後沒関係。 真是一波未平又一波！帶狀疱疹，俗稱「皮蛇」，據說繞体一圈就會死亡，相當可怕！記得多年前我家附近还有替人「斬皮蛇」的民俗療法招牌，那時覺得可笑，萬萬沒想到自己已八十歲，竟也長了「皮蛇」。 大夫說这種病是由於童年長過水痘，神經病毒長埋体內，到免疫力下降時便會發作。他替我抹药膏，並開消炎药及貼...

侄孫輩对我这老姑婆實在太好，端午節前，大侄孫女已寄贈一箱鹹粽和紫米甜粽，讓我們一家過了一個滋味綿長的愉快節日。   沒想到節後兩天，又收到她轉寄小侄孫女送的一箱鹼粽。打開来，看到那袋綠沁沁用新鮮竹葉包紮，清香隱隱飄逸，個頭不太大，揑起來又軟糯的粽子，一種數十年前就熟悉的既視感令我很受感動，多像大嫂親手包的呀！ 不自禁的食指大動。 想到冰箱有一罐糖漿，立刻剝開一個，那微黄如果凍般的鮮亮顏色呈現眼前，沾漿入口，千真萬確，和大嫂做的味道一樣，實在太難得了！ 漫漫人生路，这幾十年来，每到端午節前，我也曾在不同的市場或店家，因懷舊而買過鹼粽，但却沒有一次買到像大嫂做的这種味道。我懷疑小侄孫女也傳承到她阿婆的手藝，自己包了這些可口的粽子？ 大侄孫女在li ne上立刻否認，說小妹是從南苗市場買來的。難怪！這純正的客家味，非僅止於大嫂，其他婦女也會代代相傳，住苗栗的人真有口福！ 既吃了軟Q的粽子，我对翠綠的竹葉也愛不釋手，一般晒乾的竹葉香味已淡，自然不如这種新摘的葉子留有清新的餘香。 由它，我油然憶起兒時屋後山坡的那大片竹林。父親曾在林下用竹竿做長椅，可讓人歇息乘涼；勤快的大嫂常摸黑趁着清早，剉起剛露尖的嫩筍挑到市場賣；我讀中學時，为了準備考試，也常坐在竹林下啃書背誦。當年山上还沒有牽電線，不可能吹電扇，但覺能沐在清涼的習習竹風下唸書，已是一大享受。 後來因開闢高速公路，老家遷移到平地街上，竹林夢杳，幸好那時電扇已普遍。 大概二十多年前吧？其煚侄為想念往日的竹林，在他家前院左側種了一片竹子，選用不會長得高壯的苦竹(这是侄孫告訴我的)。因勤於整理，那小片竹林始終維持得疏落有致，憑添庭院的優雅景象。 其煚侄去世後，四位既優秀又念舊的侄孫兒女都对我很照顧，時有餽贈，令我又喜又愧！今天只能 草書此文，略表內心的謝忱。(上圖为小侄孫女約五歲時的可愛模樣，下為侄孫拍攝他家院子的苦竹林。)

  高中同學中，唯一和我至今仍有來往，並在line上互通信息的，就只有陳菊英。 我們個子差不多，在班上總是比鄰而坐。兩人互相切磋功課，彼此鼓勵，使我这始終沉迷於古典章回小說的 糊塗蛋，幡然醒悟，開始在英數方面下功夫。 高三畢業參加大學联考，我僥倖考上淡江中文系，菊英雖敗北，但後來考上師專。兩人後來都從事教職，我教北聰中學部，她返鄉教小學，可說殊途而同歸。只是我們位處一中一北，形体乖隔，見面不易。 菊英為人誠摯熱心，对我一直記掛在懷。 起先她勤於寫信聊近况，漸漸改为一年一度過年前的長途电話問候。近年有了智慧型手機，她加入我的群組，成為line友，每天都可用手指聊聊天。 我們同年，到了这歲數，難免都各有身體上的毛病。我是膝蓋壞了，她則是眼睛有黄斑部病变，影響視力。 值得安慰的是在二十多年前，我們曾在苗栗見過兩次面。一次是去她在苗栗市新蓋的樓房參觀，並到大湖她先生的田園採草莓。另一次則是她和先生來銅鑼大嫂家和我們歡聚。 那時，大嫂年近九十，長年的神經痛，使她容貌已顯蒼 老。熱衷攝影的其煚侄替我們拍了不少照片，其中有我們三姊妹與大嫂合照的，也有菊英和我二人同框的，當然，和他家人一起的全家福也少不了。 其煚侄家的黑瓦屋頂上，那幾年冬天都是炮仗花爆滿，串串橘紅花朵由屋簷高低錯落下垂，美不勝收，成了他家最吸睛的一幕景象。因此，照相必定以花串为背景。菊英和我的合照，也可清晰看出當年的盛况。 因為難忘多年前大嫂家那一片金燦花朶，去年我大事整理自家院子時，便想也種一株試試看。於是我網購並種植，可惜過一段日子，植株便枯萎了，令我自覺好挫折！ 等心情稍平復，今年初我不信邪又網購一盆。这次我把位置改在二樓前陽台，因前有橫條式烤漆不銹鋼欄杆，正好可以讓它伸藤牽鬚。將來開花自然也能串串下垂，不也可以成為我家一景？ 这盆炮仗花，目前看來是種活了，它已攀升到欄杆上，再耐心等開花季到來，就有美景可賞了。好期待喲！屆時，我一定會拍照傳給摰友共享。

好友小芳傳來一段尚致勝的短視頻，內容極好，句句都富涵人生哲理。在此我無法複述，總歸一句話：人生最大的修行，就是要活在當下，把握現在。 他引用現代詩人譚劍飛的一首《静》为結語： 「人生難得幾日閒，清茶一壺煮流年；忘却人間三千事，心寬何處不桃源？」 这首七言絕句，寫得真是太棒了，文字淺顯，而涵義却極深刻，使我不由得玩味再三，沒多久便記誦在心。 於是查谷歌，想对这位天才詩人多認識一點。原來譚先生出生於1989年，廣西靈山縣人。從2012年起，在詩歌創作領域即嶄露頭角，作品發表於新詩經中國作家網、诗歌周刊等，參加比賽也曾屢次獲獎。著有詩集《世紀憂鬱》，表現愛的熾熱情意，和对生命的悟解，有着深入的哲理啟示。 譚先生今年才37歲，多年輕啊！却能寫出如此了悟人生的大道理，讓我这年登83 的老人也為之感受良深！ 心寬，則凡事都能看開看淡，而不執著於得失憂喜。以我目前的生活來說，由於三年前右膝已痛到不行，而不得不接受手術換了人工関節。現在左膝軟骨磨損情况也逐漸嚴重，已接近該手術的程度，但我依然拄杖在院子蒔花弄草。 我出身農村，是個聞慣泥味草香的鄉下人，若要我因腿脚不利索就待在屋裏坐困愁城，那可受不了。但我在院子活動，一定時時告誡自己小心，步步为營，絕不可摔倒，而手機也須臾不離身。 在家裡，我同樣行動謹慎。不是自誇，幾年前我就把住宅花錢打造成老人宜居的無障礙環境。 第一步，先將玄關到外大門的階梯改成斜坡；在右膝開刀前一年，把一樓到二樓的室內梯裝了電動昇降椅；兩年前，請熟識的黃老闆團隊徹底整修二、三樓卧室的壁癌沈疴，把觀景窗周邊內外牆壁敲掉，重舖磁磚並粉刷一新。至於浴室裝不銹鋼扶手，多年前就已完成。 我只是個領退休俸的老師，從不炒股買房，向來生活樸素，但对該花的錢却從不計較。老媽的眼光和作为，兩個兒子應該有所感佩。後來重舖和室木地板和後院換採光罩和牆壁全換新磁磚，老二也願意出一半的錢。 他住三、四樓，二媳婦和孫兒女的事，完全不用我操心插手，因各有自己的廚房。咫尺天涯，雖然冷落，我却淡然處之。因我家務簡單，每二周又請小鳳來打掃。而我喜閱讀，做筆記，寫部落格，精神生活很豐富。 大兒子夫婦住外面，有自己的電梯房子，但他每周會回來兩三次，替我買便當或其他跑腿事務。他又是我的手機老師，讓我學到很多。像関掉臉書、寫部落格及認識花草的專用頻道、……。 譚先生的心寬啟示，令我想到《菜根談》說的：「天地尚...

  我從淡江中文系畢業至今已整整一甲子，時光真如白駒過隙，俄然想起，不禁为之心驚！ 六十可以稱壽，天哪！我今年已八十三了！ 以前跟隨比我年長十六歲的王君懿老師學山水畫時，曾笑問她：男性畫家到八十歲時，可自署「八十叟」；那麼，女性畫家到这年紀時該如何自稱？她笑說：那就寫「八十嫗」好了。我摇頭說：不好聽，稱「八十老人」还好些。 那時，王老師八十歲，而我六十四，總覺自己还年輕，離老境还遠着呢！怎麼才一眨眼，現在竟已到八十三？古人說：千年如一瞬，果不其然！ 民國五十一年(1962)我來到淡江 唸書，和高中同學雪香租屋住在學校附近。每天上學，要先氣喘吁吁爬上克難坡後，才順着斜坡中間的宮燈路，走向一棟又一棟古典紅柱建築，進入自己該去的那棟教室上課。教室左右窗外花木扶疏，綠草如茵，環境堪稱清幽無比，猶如世外桃源。 然而，環境雖好，但內心对那些課程却隱隱覺得不切實際。當初，之所以將每間大學的第一志願填为中文系，就是緣於我自小对寫作的嚮往，以為中文系是教人如何寫文章的，事實根本不是。 尤其上那門「哲學概論」，玄虚得令人一頭霧水。其他幾門稍好些，却也跟寫作扯不上関係。我感覺这樣唸下去，前途渺茫，花了那麼貴的學費，將來能在社會找什麼工作？不如轉系唸商學之類比較實際。 我心底的鬱悶，常寫在信上向父親傾吐，表達想要轉系的意念。父親是一向傾心漢學的詩人，对我想棄文從商，頗表反對。他在信上教我多唸唐詩宋詞，甚至可試着吟詩，抒發心志，就不會如此憂慮前程。 為了解悶，我和雪香常結伴遊逛淡水街市或郊外，觀賞紅艷的夕陽從海面緩緩下墜，由圓而半，再变成一線，滿天餘霞又漸漸轉为灰暗。卧佛般的觀音山倒映水中，波光粼粼，美如圖畫，那幅景象至今仍長留在我腦際。 到了大二，中文系轉到台北市博愛路上課。萬幸遇到葉嘉瑩老師，她教我們詩選。乍見这位風韻高華，講解清晰深刻，語默動静無不使人為之傾倒的老師，真把我震懾住了。中文系有这麼一位自己會吟诗寫文，書又教得这麼豐富有內容的老師，怎捨得離開？於是，我打消轉換跑道之念，留下來專心唸中文。 何况，上聲韻學時，系主任許世瑛老師又对我特別好，知道我是客家人，叫我坐在講桌前右方的位子，因他是大近視，臉上掛一副厚眼鏡，教到中原音韻時，他可隨時問我這個字，客語怎麼唸？因客語仍保留入声字，符合唐宋時期詩人唸咏時的平仄發音。声韻學本是一門很枯燥的課，我被主任如此「看重」，能不加倍用...

住台中的大侄孫女，昨天寄来一箱   粽子。她在微信上已事先告知，說是她最要好的高中同學送的，因數量太多，寄一部份给我分享。 我打開份量頗沉的箱子，裏面有兩袋不同形狀的粽子，直筒狀的是紫米甜粽，稜角式的為鹹粽。外形包紮十分嚴整且精緻，已達超高專業水準，似乎不像家庭主婦偶一為之的模樣。我懷疑大侄孫女在好意隱瞞，她的同學家可能就是做粽子的專賣店，她事先早就訂購好的。 昨晚，我先蒸一個鹹粽來品嚐，料多味美，真是可口！今早，再蒸一個紫米粽，軟糯香甜，味蕾不由得為之酥倒！我更確定是專業級的產品。猜想这家店生意一定火旺，顧客今年吃了，明年一定會再預購。 我这樣胡猜，不曉得是對是錯？現在已很少人會費時費工的為節日而自包粽子，花錢買多方便！ 想起稚童時期，每逢端午節前，家家户户的婦女們都會为包粽而忙翻天。記得那時二姊和我还不夠格包粽子，只能在井辺趕緊刷洗整籃的粽葉，以應母嫂和大侄女包紮之急需。綠竹葉包鹼粽，月桃葉包鹹粽。等到大鑊水滾，一串串粽子放入，不多時，氤氳水氣升騰，那股香氣真是好聞極了！至今想起，都會為之垂涎。 大嫂包的鹼粽，無人不誇讚。因她善於調整鹼水，不多不少，又能拿揑米量。包入竹葉時，米只能半滿，要讓煮熟的米有空間膨脹，如此放涼之後才能变得軟彈，入口即化，不會硬實如嚼臘。 寫到这裏，我真的好懷念那時晾在禾埕上，一竿竿已煮熟散發着誘人異香的粽子。这景象如今再也見不着了，只能在魂夢中尋尋覓覓吧！ 大侄孫女如此貼心的寄送粽子，讓我不但享受美味，又能重温舊夢，在此深深致謝！ (此照为好友鍾芳美用Al帮我做的騎馬圖，右三為童年時的大侄孫女，左三為老二，左二为老三(唯一的男孩)，左一为么妹，他們四個是侄子的兒女。最右辺是我大姊，右二是我。照片是真，騎馬則是添加馬年的趣味性。謝謝芳美!)

  我家院子的小魚池，經黄老闆團隊先後兩次施工填土，現在已变成高約五十公分的一片花壇。 施工完畢，師傅把原來種荷花和睡蓮的十幾個水盆復原，靠內的空地則擺上多種大小盆栽。其中有一株咖啡樹，種植多年，長得又高又瘦。依季節也曾見它開小白花，且結了少許的果實，但稍变紅，就被鳥兒啄食。 去年我把它鋸矮，開始有了分枝，樹型好看一點。搬上花壇後，我对它並沒多加照顧，因非觀花植物，只覺葉片大，綠油油的，茂盛得有點碍光，对前排的水生植物並不利。 我常巡視那些水盆，偶爾用弯嘴鑷子清理那些滋生不已的浮萍。咖啡樹離水盆很近，有一天，我仰頭忽見樹杈上有個鳥窩，一隻白頭翁正静悄悄蹲伏窩上，我掏出手機快速拍攝，絲毫不曾打擾牠。 鸟兒肯光臨小院，在此築巢，我有點受寵若驚，歡迎都來不及，怎會出手干預？ 过了幾天，鸟兒都是这副樣態，彷彿很放心，不怕人，天地静好。有時，我回屋到和室窗口，隔着半透明簾布觀察。發覺大鸟悄然飛出，才一會兒，另隻大鳥又靜靜入窩蹲伏。夫妻倆合作無間，輪流孵蛋，十分盡責。 又一日，我興奮地覺察雛鳥已成功孵出，少不得又舉着手機靠近拍照。此刻，大鳥口啣食物正在餵食，雛鸟張大橘紅色嘴巴，抖動着吞嚥，这一幕真是温馨又感人！ 大鸟餵罷，站在巢辺回頭看到我，似乎有點吃驚。僥倖拍到雛鳥後約莫兩天，蓦然發現巢空了！ 按我以前院子有鸟築巢育雛的觀察經驗，餵雛應該花上一段日子，这次怎麼如此匆促？該不會遇到什麼刼難吧？不然，罪魁禍首就是我，因我屢次近距離拍照，讓牠們不安，於是忍無可忍便搬家了？ 这一想，我內心好自責！問題是牠們怎麼搬？是否從下蛋開始，見我不時在旁辺的水盆或撈萍，或停留，便覺得这裏離人太近，非理想地點，早早就在別樹另築一巢，等蛋一孵化，即刻啣雛他遷？ 想像那畫面，簡直像舉家逃難一樣，过程多不容易！ 我这禍首，每次看到樹杈上的空巢，心情難免有些失落與歉疚。 噯， 殊不料好事來了！大概一、二十天後，正巧我上二樓卧室，靠窗俯瞰，院子靠圍牆處有紫薇和黃蝴蝶等大樹。忽然吱吱喳喳飛來幾隻鸟，其中有兩隻白頭翁，另外三隻灰溜溜，頭頂未戴白帽的亞成鸟，这不就是那一家子嗎？ 小鳥已成功生長，開始學飛，真是一樁大喜事！我不覺鬆了一口氣，內疚也從此撇清了。

  我的本名叫文玖。 小時候，我对這名字討厭透了，尤其是上小學之後，常被男生取笑，在我旁辺數1、2、3、4、……9，一而再，再而三，然後嘻嘻哈哈，令我感覺大受羞辱。 回家向父親抱怨，為什麼替我取这麼難听的名字？父親說：沒替你們三姊妹取什麼「妹」就已不錯了。 以前客家人替女兒取名字，都習慣叫某某妹，像我母親那一代就是这樣。連我大嫂(比我年長34歲)也是，因自古傳承的習俗，都是重男輕女，生了女兒，隨便取個名字就算了，那管什麼意義，或好不好聽？ 唸苗中時，男同學中有來自後龍的閩南人，他們唸「9」與「狗」同音，居然惡作劇的叫我「阿狗」。瞧我一本正經，目不斜視的模樣，更过份的稱我为「阿狗伯」。簡直是奇耻大辱！但以我羞怯內向的性格，又能对他們怎樣？心中只有埋怨父親，为何不取「玫」字？兩者字形相似，却好聽多了。 高中畢業，參加大學联考，在沒有接受課外補習，光靠自己苦讀的情况下，僥倖吊車尾考上淡江中文系。那時大學錄取率極低，能考上就算很不錯了。父親頗以我這個么女兒為榮，在村莊裏能考上大學的，大概是第一個吧？因此，罄其所有也要供我負笈北上求學。 在淡江，我得知學校的創辦人为張居瀛玖，还有一位男教授的名諱是王瓊玖，有这些前例，不禁使我对「玖」字放在名字中漸懷好感。查辭典，得知玖的本意是像玉的黑石，也是九的大寫，这也不錯呀，起碼不太通俗。 这個名字用了數十年，直到五年前大姊去世，二姊和我一起負責替她處理善後。喪葬後約兩個月，我們開始面對極其繁瑣的遺產继承問題。大姊沒有子女，姊夫早些年去世後，她一個人獨居在这棟房子裏。 在一向很照顧大姊的當地里長陪伴下，我們先到户政辦理除户手續。本以為我母只生三女，事情很單纯。却因大姊的証件寫的是「柒女」，辦事人員得查清楚前母所生那六個女兒的資料。她們雖早已不在世，但口說無憑，还是要查，且包括前母所生的那些兒子。她們從電腦檔案查了很久，好不容易才列印出父親所有子女的名单及存歿日期。原来前母共生五男六女，續絃的我母生三女，我排行老九，難怪父親替我取了「玖」字为名。 到这時才恍然大悟，原來我的名字起源於此。那時我已七十八歲，始參透這謎樣的人生，冥冥中似有神的安排！(下圖中為大嫂)

  我非名作家，只是一個文科畢業，在學校教國文，業餘喜歡動動筆桿，向報紙副刊投稿的無名小卒。 當初，之所以取「霜天」為筆名，是因為年輕時最愛讀《菜根談》，書薄易帶，常放入隨身包裏，得空即取出閱讀，對持身涉世助益匪淺。 有一次，讀到「霜天聞鹤唳，雪夜聽雞鳴，得乾坤清純之氣；……。」，又联想以前在國文課本上曾唸過翁森《四時讀書樂》，詩中有句云：「起弄明月霜天高」，因而对「霜天」二字大有好感。幾經考慮，便替自己取筆名为「謝霜天」，業餘開始筆耕投稿報刊。 这三個字唸起來，比我的本名「謝文玖」要響亮得多。我最先投稿到新生報，竟獲得採用刊登。幾次後，編輯童先生还來信讚美鼓勵，一個初生之犢竟蒙誇讚，是何等的榮耀！ 之後，我壯胆投稿當年最熱門的中央副刊，出乎意料也蒙採用。記得那時我剛到北聰教書不久，已漸漸融入聾生世界。想到自己的大姊，再看看這些活躍在眼前的學生們。他們雖聽障，頭腦跟常人並無二致，但社會上还是有很多人以異樣眼光看待他們，背地裏稱他們为「啞狗」，这是多大的誤解和侮辱！ 我憤憤不平，寫了一篇題为「綠樹」的散文投到中副。獲刊後，陳俠校長讚譽有加，當面稱我为「才女」。巡堂時，經過我上課的教室門口，对我一躹躬，並說「我們學校以你為榮！」 我面紅耳赤，連說：不敢當 ，謝謝校長！可是，後來他每經過教室，都會向我頷首為禮。校長的敬重，使我教書愈加敬業，寫作也更加勤奮。 这篇〈綠樹〉發表後，引起在美留學研讀戲劇的汪其楣，对聾人的重視，特地返台來校與我見面，同時訪問陳校長。 數年後她學成歸來，一面在大學任教，一面籌劃成立「聾劇團」。她為聾人鳴不平，他們如此聰慧靈活，只因聽障，便不能跟常人一樣上台表演？ 这個劇團的 創立及訓練過程，想必十分艱辛 。我曾兩度去參觀聾劇的表演，他們那精彩的肢体語言，把劇情表達得淋漓盡致，當場令我感動得熱淚盈眶！ 这是題外話，就此打住。还是回到我的名字吧！我用这筆名寫過長篇小說，也曾獲得一些浮名虛譽。然而，電光石火般一刹間便到了我的晚年。報紙一家家関了，投稿之事遂逐漸與我遠離。 幸好後來有了智慧型手機，我開始玩起臉書，在上面寫寫日常見聞人情世故，也稍可達到抒發心靈所思所感的作用。 但事與願違，寫了可能有十年吧？我發現要把寫臉書當作無酬撰文，根本是痴人說夢，寫得燒腦，只贏得少許按讚，多數人根本不讀。別人一張有趣的照片加幾行字，就赢得成千上百的讚。小編还推波...

下   雨天，正逢我要去診所例行看病(遺傳性高血壓)的日子，慶幸小兒子有空可開車送我去。 在車上划手機，看到好友芳美傳來的微信，說她女兒小穎十四歲半的狗兒子(或狗女兒)因脊椎滑脱而半身癱瘓，每天因疼痛而哀嚎不已，吵得全家人日夜都不得安寧。 這件事，芳美前些日子已告訴過我。內心深知寵物病痛時，主人所承受的焦慮與煎熬。我舉自家多年前一隻寵貓罹癌無救，而不得不接受大夫建議：讓牠住院接受安樂死，再花錢由医院處理後事為例，問小穎是否可考慮看看？ 我也深知要接受如此殘酷的 結局相當不容易，記得 當時自己心裡也很挣扎，如此温馴親人的波斯貓，相處多年，簡直跟親兒子一般。怎麼医生一宣判救治無效就放手？但不捨又能怎樣？難道要眼睁睜看着牠日漸消瘦，舉步維艱，一身髒臭的痛苦死去？ 我猶豫再三，最後仍不得不聽從医生的勸導，讓牠住院接受安樂死。至今我还記得當我和兒子要離開獸医院時，牠在籠中对我們投來幽怨不捨的眼神，令我刹時為之心痛，淚水也不禁奪眶而出！ 事情已過了二十來年，如今每當想起，仍深深記得那道楚楚可憐的眼神。 小穎沒有生育，愛犬等於就是她的親兒子。芳美說自狗兒病癱後，她時刻抱着牠，替牠包尿布，處理大小便，加上餵食、擦拭，狗兒因背脊劇痛而發怒，咬傷她的手指。 為娘的芳美看到这一幕，非常不捨且著急，她說：長久下去，女兒不但常被咬傷，她的背也愈會愈來駝，不知該怎麼辦？ 今天她傳來的微信表示，小穎不願接受安樂死的提議。站在朋友的立場，至此 我已無言以对。

我在北   聰服務總共三十二年，昨天寫我剛進北聰教書的那段日子，因時間匆促，可說言不盡意。 「北聰」全名是「台北市立啟聰學校」，而其原名則為「省立台北盲聾學校」。这所從日治時代創建的老校，直到民國五十六年我進去教書，都是盲生和聾生同在一校學習。兩種不同缺䧟的學生混合在一起，其實並不恰當。因盲生眼不能見，聾生耳不能聽，彼此完全不能溝通。 為因應學生的需求，老師也分成兩部，專教盲生的，不需用到手语，只要口述就行；而教聾生的，則非要嫻熟手语不可。 記得这所學校的盲生在音樂方面表現很傑出，而聾生則在參加舞蹈比賽時經常獲獎。雖然學校建築老舊，物質條件还很差，但陳俠校長可算是治校有成，大家都覺得面子有光。 陳校長屆龄退休後不久，大約民國六十三、四年吧？由於台灣政府教育經費逐漸充裕，開始注重身障人的受教權。從此盲聾才徹底分校，聾部稱为「啟聰學校」，盲部則搬到另一處新校舍，名为「啟明學校」，另聘新校長。從此，我們这所聾校，便簡稱为「北聰」。台中和台南的盲聾學校，也依此例分校，聾校就稱「中聰」和「南聰」。 我們學校的辦公和教學大樓，也依序一棟又一棟逐漸汰舊換新，但間隔時日都不算短。而設備隨之也愈來愈充實且新穎，我們这些當國文老師的，可以開始使用投影機，免去花许多時間板書的麻煩。 直到民國八十八年夏天我退休，中間校長換了好幾任。我很懷念已去世的張祥先校長，在他治理學校期間，由於他相當注重師生們的身心陶冶，因而辦了很多課外活動，或旅遊，或各種才藝學習，我在那段時間確實學到不少教學之外的有用知識。 繪畫就是其中一種。我退休後，立刻到美術館報名學習水墨畫，山水、花鳥各沾一點辺，生活却也过得有滋有味。後來改到中正紀念堂、藝教館、國父紀念館，跟從不同的老師學習。 直到數年前，因膝蓋問題才停止學畫生涯。但我始終感念在北聰那段漫長歲月的教學相長，奠定我後半生雖不富裕，却也不虞匱乏的充實生活，不管物質和心靈皆如此。

  由於我大姊是聾人，而我一向又與她最親，從小跟她亂比她自創的手勢，居然也能聊得不亦樂乎，甚至成为她與家人溝通的橋樑。 那時，鄉間訊息閉塞，直到她十三歲，父親剛才得知台北有一所盲聾學校，於是將她帶去就學。從小一開始，唸到初三，她已二十二歲。父母不放心，才讓她返鄉學織毛衣，以備日後有一技之長，可以自立謀生。 話說她上學後，不但脾氣变好了，也學到正式的聾人手语。寒暑假她在家會教我如何比劃，讓我學到若干簡單的溝通方式。这也就奠定我大學畢業後，勇於邁向聾人教育的基石。 我剛到这所學校時，學校的名稱仍是「省立台北盲聾學校」，校長是陳俠先生。校舍相當陳舊，盲生的教室在操場後辺，因人數少，隔成若干小間。聾生稍多些，教室分南北兩排，最前面的兩層樓才是校長和教職員工的辦公室。一進校門，还有國父半身銅像，門樓寫着「禮義廉恥」四個大字。 我是中文系畢業的，理所當然，教務處必定安排我教國文。記得當時我教的是初一和高一各一班國文，另外又兼一班高二歷史。新來乍到，我才發現以前學的日常手語，要拿來教書根本不夠用，令我十分心虛，剛上第一堂課，面對學生們好奇的眼光，簡直手足無措。 这時，我靈光一閃，想到大姊，便向學生們比：我大姊也是聾人，她讀的正是这所學校。刹時，學生們的面容变了，眼睛流露出理解與同情的柔和光芒，还向我問長問短，想打聽我大姊是那一位？ 我的手語確實不夠用，他們比得飛快的無聲之言，我看得似懂非懂，只好半比半寫說明。「我大姊也是聾人」这句話，竟成了一道橋樑，無形中拉近師生間的距離。 而更幸運的是大姊以前的同學陳比麗老師，這時也已從藝專畢業，返校教美術，成了我的同事。她得知我是她同學的妹妹，而我們剛好又是同年同月生，更倍感親切。此後，她变成我的手語老師，我常拿着課本問她：这字、那詞怎麼比？常被追着討教，不知當時她煩不煩？ 慶幸比麗有耐心，不會見到我就避之唯恐不及，我從她那裏學到很多。不但是手語，还有家庭理財方面，在她的啟示下，我才開始懂得郵局存款。不然，外子(他也教書)和我都傻乎乎的，不知金錢的重要性。 幸好有她不断的指教，我漸漸可以跟學生順暢的交流溝通，進而能仔細解釋詞意，甚至說些故事。站在講台上，不再那麼怯場，學生們也对我也愈來愈有好感。 那時特教未上軌道，普通大學畢業者都可進來教聾生，很多根本是來混的，不肯好好學手語，學生上課，幾乎可說一無所獲。經過多年，政府才在學者的建議下...