方梅和我的半生知遇

 大概是我先生因心梗驟逝的前後那幾年吧？我担任高一忠導師，升旗典禮前的晨間清潔活動，我一定去外掃區巡視學生們的安全情况。

那片區塊位於一樓小學部走廊外緣，區內長了兩三棵高大的第倫桃，地上落果纍纍，若不清除，任其腐爛，會讓人感覺髒亂不堪。

正巧那時在小學部當代課老師的方梅，每天帶著她的腦麻聾啞兒小群在此上課。她知道我是個業餘寫作者，經常投稿報刊。爬格子寫文章也是她的愛好，不時趁便和我在走廊上聊談。有時也拿她寫的文稿給我看，其實她的文章已夠好，我只是略加一些意見而已。

她性格坦率，胸無城府，常把個人遭遇和盤托出。從言谈中得知她內心最大的痛，就是兒子的殘障和先生的外遇。

她生一女一男，小兒子剛出生時，本來很正常，誰知出院返家才幾天，就發現他狀况有異。送医得知他因黃疸指數過高，已罹患腦性痳痺症。这種病並不影響智力，却會造成肢體運動機能部份喪失，手足痙攣，行走不便。对他們夫妻來說，这件殘酷的事實真不啻是五雷轟頂！

好不容易盼來的男孩，竟是这樣一個殘障兒！夫妻傷痛之餘，難免互相責怪，終至於冷戰。加上那時公公病情愈來愈嚴重，陳先生自己開一家建築事務所事情又忙，而上有老，下有小，都要他分心照料，使他幾乎抓狂。因此，就在那時他出軌了！

方梅承受双重打擊，差點活不下去。她雖是虔誠基督徒，仍覺四顧茫然，如沉溺水中抓不到活命的浮木。她曾棄家出走，到祷告山淚求真主拯救。她又去找杏林子，要这位飽受類風濕関節炎摧殘，却还能靠主堅強的大作家，給她指點迷津。

杏林子(劉俠)对她說了一句：無論如何，你要先堅立自己的家！

一句話使她猛然醒悟，於是她立刻回家，面对現實，扛起照顧兒女和家庭的重担，不再逃避。到了小群該上學的年紀，她帶他來到北聰，因腦性麻痺不但影響他行動，也使他变成聾啞。

我們剛認識時，小群常貼在她身辺，清瘦弱小，走路摇擺，一手得挽着她的手肘。但他個性温和，臉上常帶着笑，双眼瞇得弯弯的，很討人喜歡。

家庭失和的缺憾雖使方梅受到極大的打擊，但上天却也給了她另外的彌補。因小群的聾生身份，使她有機會成為一名北聰的代課老師。而小群聰明好學，在班上表現優秀，讓她放心不少。为鍛鍊他的体能，得知學校後操場不遠處有一座游泳池，便利用放學後的空檔，帶他去練習。從此他愛上这項運動，直到長大成人，依舊樂此不疲。

記憶中，小群到國高中階段，身体長高又变壯，走路已跟正常人差不多，逐漸擺脱腦麻兒常見的形象。这都是方梅不悔不倦陪伴教導之功。而她也鍛鍊了自己，成为該泳池的救生員之一。

而方梅更幸運的是她有位聰明美麗的大女兒，她工於手藝，是製作羊毛氈小動物的藝術達人，出色的作品已廣受歡迎。我的布偶貓也曾煩她做了一具半身像，功夫之細緻，簡直像活生生的貓兒。

方梅真是靠主堅靱，在不断祷告中也原諒了先生的出軌。當我在急於找人重蓋房屋之際，她介紹她先生來替我規劃並負責建造。我現在住的四層樓帶院子透天厝就是他的傑作之一，雖已28年，但还是覺得相當舒適。

如今，陳先生已逝，我依然很感念他，更謝謝方梅和我之間这三十多年來長久不变的深厚友誼！

(附註：圖一为方梅和我剛認識時。圖二右為她女兒做的羊毛氈小狗。圖三左为近日小群和方梅去泳池的合照。圖三右为小群45歲的帥氣照。)