霜天小語

我在教職退休前後，出國旅行(包括大陸)總共二十六次。兹逐項條列如下： 一、民國80.7.4至7.15(1991)長江三峽。 二、民國85.1.3I至2.8(1996)紐西蘭。 三、民國85.8.12至8.23(1996)法、瑞、義(歐洲藝術之旅)。 四、民國88.9.10至9.19(1999)加拿大落磯山脈。 五、民國88.11.19至11.28(1999)日本京都、奈良、大阪賞楓。 六、民國89.9.24至9.30(2000)桂林漓江之旅。 七、民國90.3.1 3至3.30(2001)雲南昆明、大理、麗江。 八、民國90.8.14至8.25(2001)絲路之旅。 九、民國90.10.10至10.21(2001)九寨溝、張家界。 十、民國91.5.8至5.30(2002)黃山、江南古鎮、長江三峡。 十一、民國92.1 0.20至10.28(2003)泰國之旅。 十二、民國93.6.2至6.10(2004)美西之旅。 十三、民國93.11.4至11.12(2004)澳洲西部之旅。 十四、民國94.3.4至3.15(2005)雲南之旅。 十五、民國95.4.26至5.1(2006)日本立山黑部及名古屋。 十六、民國95.6.6至6.13(2006)山東之旅。 十七、民國96.4.8至4.14(2007)江南七日之旅。 十八、民國100.1.2至1.9(20 1 1)廣西德天大瀑布。 十九、民國1 00.9.8至9.19(20 1 1)大陸東北之旅。 二十、民國10 0.11.12至11.16(2011)海南島。 廿一、民國101.4.18至4.28(2012)河南、山東賞牡丹。 廿二、民國102.1 0.29至11.3(2013)韓國賞楓。 廿三、民國103.3.31至4.4(20 1 4)日本賞櫻。 廿四、民國103.9.24至9.30(2014)日本北海道。 廿五、民國104.10.1至10. 10(2015)加東(尼加拉大瀑布)之旅。 廿六、民國105.11.8至11. 12(2016)日本東京(賞楓)之旅。  

1996年5月(民國85年)中，我們一伙七位女老師趁暇前往新竹関西的巫漢綱老師新宅參觀。 那時，巫老師已屆龄退休三年。他原是美術老師，除了繪畫，还擅長攝影，又喜好寫詩。他知道我業餘常寫作投稿，因而很樂意將配合攝影而寫的長短詩句拿來和我分享。 我曾將他的詩句一篇篇抄在筆記簿上，因为寫得太好，不但詞句優美，又富人生哲理，令我吟咏再三，愛不釋手。遺憾的是我的筆記簿實在太多，又不常翻閱，臨時要找出那些詩句，还真是雲深不知處？ 以前我曾寫過巫老師早年一段纏綿悱惻的恋愛。那時我剛來北聰教書，他當訓導主任，從同事口中得知他的妻子生第四胎時因難產而亡故。 有位娟淨美丽，擅教聾生舞蹈的顧老師，同坐訓導處辦公。對巫主任的遭遇很感同情，常抽空到老師宿舍帮忙照顧失母的嬰兒。兩人日久情生，從此展開一段長達十年的愛情長跑。可惜因年紀稍大的兒女們堅決反對，兩個有情人遂沒能終成眷屬，顧老師在萬般無奈下，只得選擇他嫁。 記得顧老師曾說過：女人的青春，到底有幾個十年可再消耗下去？ 巫老師沒能挽回顧老師，心靈當然深受打擊。那段日子，他常踽踽獨行，或悶坐沈思。不知經過多久，才緩緩打開心結，重新把全副精神投入工作。記得他曾担任一段時期的代理校長，也當過教務主任。 卸下行政工作後，才專心教美術。業餘他愛上攝影和書法，也喜歡到各地溪畔或海辺撿奇石，还愛收集傳統客家獨特的許多文物。 記得那年他邀我們去関西新蓋的三層透天厝參觀時，他已六十八歲，而身体依舊十分健朗，声若宏鐘。他利用退休後的这三年時光，請師傅把老宅拆除重建，按照他的理想裝潢成既利於展示，又可收納的藝術殿堂。 他喜歡和舊日同事分享成果，事先跟較熟的芳芳組長联絡後，遂招集我們这幾位剛好有空的同事，凑成「七仙女」，分坐兩部車，浩浩蕩蕩來到新竹関西巫老師的新家。先由大家合作，弄了一頓簡單午餐後，隨即展開參觀活動。 他的收藏品極为豐富，從一樓沿階而上三樓，牆面掛的是許多幅珍貴字畫，長櫃上方則羅列一尊尊形色各異的罕見怪石，圓桌上擺着好幾只油光溢彩，且不同款式的精緻提籃，……。 我的記性確實有限，且當時大家也不好意思叨擾太久，所有物件都只是匆匆驚鸿一瞥，若不靠着这些三十年前巫老師替我們拍的照片，还真說不出遺漏了那些珍宝？ 那天，巫老師除了招待我們偶爾坐下來喝茶，閒聊一下，就是忙着帮我們到處拍照，自己却完全不曾入鏡，現在想來真覺遺憾！ 我在関西之行三年後，以「五五專案...

上次，我寫一篇四十年前所教的一班高三忠學生種種，提到這些孩子有多位既優秀又多才，可惜當時下筆匆促，難免遺漏一些，造成他們心理的不平衡。 現在我又找到一些舊照，遂心生補述之念。 我最先找到的一張，是美真穿着鲜紅連身洋裝，臉面髮式打扮得美美的，踩著模特兒般端莊步伐上台表演的一幕。 她的選修課應該是縫紉，老師為她們舉辦期末成果展，就穿每人量身自裁的禮服上台展示，給全校師生在週會時觀賞。这項活動对學生們來說，是多麼光彩的事！我竟漏了这張美照，實在太粗心了！ 还有玫琪，她除了大近視，五官確實很美。高三畢業典禮那天，她媽媽來校參加，果然有其母必有其女，媽媽真是漂亮。本來是三人合照，可惜这裏相框裝不下，只好牺牲她的影像。 另一位漏掉的是秀芬，她模樣苗條秀氣，对人和氣且貼心，功課又出色。瞧她穿着舞蹈服坐在張明輝校長左辺，樣子確實很討人喜歡。上次沒提到她，是我一時無心之過，相信她能体諒。 我們这班曾多次一起旅遊，留下不少值得紀念的一鸿半爪，細節雖已模糊，而歡顏則永留在相片中。在我眼裏，他們一直都是正值青春期的大孩子。 我教過很多屆從高一到高三的學生，却唯有这一屆全体加入我的line群組。那天我傳第一篇寫他們的文章分享，有一位我讚为美人胚子的女生，傳訊來說：她女兒今年都已三十八歲了！我真嚇了一跳，分明她还是個少女呀！ 細思四十年塵與土，不經意間，人漸成熟，年華也漸 不再，這是自然不過的事。也許該慶幸我們至今都还好好的活着，体驗生命中每個獨一無二的朝朝暮暮！  

無意中找到一張民國七十五年四月拍的黑白照(感谢GeminiAl帮忙上色)，人物是我担任導師的高三忠師生十一人，拍攝者为班上的朝財，缺席者为彥武(姑隱他們的姓)。 當時我班上共有十二位學生，我把學生姓名都一一記在照片後面，並加註年月日，以誌不忘。 我心中一算，这張合照竟然已是整整四十年前拍的！歲月不居，幾乎不敢相信自己的眼睛。這羣聰明活潑的少年男女學生，如今都已年近花甲，而我这當導師的，理所當然就是來到耄耋之年！ 那時的高三忠是升學班，學生們算是四個班中課業及美術表現較優秀的一群。又由於他們的外型較亮眼，教舞蹈的老師也看上他們，十有八、九都被挑選到舞蹈隊課外學習。 別小看聾生耳不能听，只要兩側各多加一位以手指比節拍的老師輔助，他們照樣可跳得有模有樣，婉轉自如。參加全台高中職學校一舞蹈比賽，我們學校舞蹈隊曾多次獲獎，贏得不少好口碑。 班上予我印象最深的是孟勳，他有一副可愛而頑皮的娃娃臉，鬼點子又多，很惹人注意。功課不算太好，作文却也还滿通順。他不但是舞蹈隊的一員，还會自創快節奏的霹靂舞，曾在校慶時當衆表演，十分精彩。後来他还報名參加電視五燈獎，忘了他曾闖过幾関？反正這小子因舞蹈出了不少風頭。 這屆高三忠漂亮的女生有好幾位，莉莉長得白淨娟秀，功課和才藝俱佳。她曾在教師節時送我一小幅剪紙作品，刀工極細緻耐看。我珍藏在玻璃櫉窗內，現在白色襯底已被歲月略微染黃，但仍值得收藏。 佳青很漂亮，明眸大眼，是個美人胚子，高三畢業才一年，就與帥氣才子孟勳結成一对佳偶。玫琪也長得高而美，只可惜高度近視，得戴厚鏡片眼鏡才行。她後來嫁到高雄，因信仰參加聚會，竟和我大姊成了忘年之交。 男生中，後來考上大學的，只有政興和振益。政興模樣高瘦而儒雅，待人彬彬有禮，可知他的家風很好。他就業後，娶了一位也是本校畢業的女生，柔美和順，兩人很登對。振益也長得帥，但眉宇間似乎有一股傲氣，畢業以來跟老師比較沒什麼联絡，因此，他的工作和婚姻如何，我就不太清楚了。 很難得的是他們全班在智能手機普遍後，还联合起来成為我的line群组之一。我常傳文章或訊息給他們，有時會收到一些回音，有時則毫無反應。我了解他們这個年紀，難免还要為事業或子女打拼，不像我老人家如此悠閒。 对着照片，回憶曾和他們一起度過那三年時光的點點滴滴 ，是何等宝貴，值得珍惜！  

我这83老嫗，年紀雖大，却仍然天天都有開心事。 第一樁：今早，还在辺看報，辺吃早午餐(因起得遲，多年養成不吃中餐的習慣)，忽聽按鈴声，立刻起身拿對講機接聽。原來是送貨員，問我是否有訂貨？並對了名字，要掏850元。 我明白是剪指甲機，前幾天確實訂過，但我現在拒絕接受，請他退貨，他答應一声「好」，事情就解決了。 我高興極了，立馬就省下一筆錢！但 为何出爾反爾？原因是我去年曾買過兩副，很不實用，其中一副还是故障貨。當時很生氣，便把它冷落在書桌一角，日久遂抛諸腦後。近日不期然又看到手機上这段廣告，想到自剪脚趾甲弯腰的艱辛，突然似油蒙了心，手指不覺又點下去買了。 事後，我才想起去年買的那副幾乎沒真正用過的電動剪指甲機，即刻拿來插電試用，还是剪不了。剎時一股懊惱昇起，氣自己为何如此衝動？買過又忘記教訓，便下定決心拒收。今早真的做到了，此刻怎能不開心？(好心的送貨員有時會提醒買家，如果不想要，可以退貨。) 第二樁：早餐吃剩並折段的玉米棒，碎蛋殼和撕碎的橘子皮，我得裝盒拿出去，輪流倒入花盆。勤快一點，我會再挖些沙土掩埋。若是偷懶，就一倒了事。如此一來，便引得晝伏夜出的蝸牛群前來噬食。 我这一樓院子最大的缺點就是害虫不少，蚱蜢、蝸牛、蛞蝓、毛毛蟲等等，除不勝除。另外又因靠近巨樹林立的牆辺小公園，棲息於此的各種鸟類時常飛來光顧我家，除了喝水，还啄食水生植物的葉子。每次看到洞孔纍纍，碎裂不成形的葉子，心情實在很不爽，却又無可奈何！ 我將殘渣倒入紫薇盆後，眼角忽瞥見下面大浮萍水盆有異物。定睛看，原來是隻蝸牛，它抓住葉片，半沈入水以避禍，可見它还是有點腦筋。但我饒不了它，还是移除到塑膠袋中。 巡園抓到害虫，是很開心的事，覺得今天又有了收獲，沒有白來一趟。 第三樁：又多了一盆粉紅合果芋。昨晚看手機，有一段視頻，專講如何以玻璃器皿培養水中生根長葉，甚至牽藤的植物，內容正對我的胃口。 適合水栽的植物種類繁多，我不便一一舉例，其中就包括粉紅合果芋。剛好我也種了它，且在一個多月前，曾剪帶根的一截種入小土盆中，如今長得很好。現在我特地再関心一下它，發覺母株被剪後，今日又長高一段帶根的新枝，原來它屬蔓生植物，將來會继續往下垂藤。我瞧它又冒出短根，便持剪取下一截，插種於土盆內。 以玻璃瓶養黃金葛之類，我年輕時早就玩過，成列擺在窗前，隔一段時間換水。起先覺得可愛，但日久即嫌倒髒水又裝新水很煩，且植物愈來愈縮小...

1 9 69年(民國58年)芎蕉湾朝陽村的老家，正式從山丘搬到銅鑼老街，因此，我們這個一向被稱为「山上人」的種田人家，遂也变成了街上人。 在我求學的時代(從小學到高中)，每日由家往返學校，都要走經蜿蜒起伏的山徑，穿過茂密陰森的相思樹林，再踏上一片兩旁都是新舊墳墓的驚悚塜埔路，才到稍微可以放下心的老街尾，之後便是街區，兩側都有屋宇毗連。 那時候，二姊和我，以及住得更遠下湾人家的孩子們，常在我家大門外呼朋引伴，壯胆一同走過这條山路。但有時不巧，落了單，没跟上隊伍，就只能自己硬着頭皮隻身前往。心裏真是羨慕住街上的學童們，不必像我們每天得走經如此恐怖的山路。 好不容易等到老家搬下山的年代，我已在台北成家立業，且當了母親。這個蓋得寬鬆又温馨的新家，各在南北立定脚跟的我們三姊妹都一樣，偶爾相約回來，都只能把這兒當作探親相聚之所在，沒能真正享受成為「街上人」的滋味。 老家位在丘陵上，前有田，後有山，是來台祖當年蓽路襤縷，開墾山林，傳承已有二、三百年的一份基業。为何好端端的將它放棄，說搬就搬？ 原因是時代的不断 進展使然，在我父親去世後不久，任職於縣政府的長侄消息較靈通，得知十大建設之一，貫通台灣南北的第一條高速公路即將開挖，路線正好要經過我們老家。也就是說我家原來所擁有的大片山林和田地，將被一切为二，而軸線正好落在我們的家園上。 長侄那時已當家，他得知这訊息，內心一定十分焦灼。在那段迫在眉睫的時日，幸好二戰末期盟軍飛機轟炸台灣之際，父親曾慨借我家房舍給摯友李先生一家居住避難兩三年。李先生对父親的義舉始終感恩在心，这時父親雖已作古，而他們一家也早就遷居新竹，但仍跟我們來往密切，猶如家人一般。这時得知長侄的急需，便將銅鑼老街尾一片約三百坪的土地廉售，讓他能順利蓋起房子，舉家遷過來定居。 高速公路由北而南，一共蓋了七年時間(1971~1978)才完工，後來取名中山高速公路。这段尚未挖到我家舊址的空檔，我們曾數度回老家徘徊尋覓，一草一木，一磚一瓦，都在將要徹底消失之前，分外覺得依依難捨。 幸虧長侄是位攝影家，我們回到老家的種種情况，他以相機為大家留下若干影象。事隔半個多世紀的今天看来，更覺彌足珍貴。當年还小的孩子們幾乎已記不起这是那兒拍的？ 數年無人居住的老屋，那断垣殘壁，滿目滄桑的景象早已消失，如今只能撫舊照而慨嘆！而更可嘆的是这位拍照人，現在也已昇天成仙了！  

像我这樣一個胸無大志，对社會毫無貢献的退休老太，平日能做些什麼己立立人，己達達人的大事？不過就是飽餐之餘，拄着拐杖傘，緩步走到院子，做點整理花木的瑣碎雜務。 今天，我先剪短兩盆僅剩沙漠玫瑰的長梗，把梗子分成數段，傷口塗上癒合膠，放在陰涼處晾乾，等明天再設法種到別的盆子。伺候多肉植物有很多眉角，真不是我这懶人做得來。 想當年，我的沙漠玫瑰約有四、五盆，開出不同色彩的複瓣花朶，美得不可方物。猜想是因我不勤於搬動，不覺間蟑螂竟從底下盆孔入侵，噬食球根，連幾盆渾身是刺的仙人掌也不能倖免。以致多肉植物區的植物，盆數愈來愈少，每次看到也只能摇頭嘆氣，却束手無策。 算了，往事已矣，別多想，目前还是做一點事吧！塗膠後，我找出一罐結晶体花肥，想着許久沒給植物添加營養，實在很對不起它們，今天就費點工夫做好这件事。 我用小匙沿途給一盆盆花木加入少許肥料，發現帶土的空盆多不勝數，可見我不知已種壞多少種植物！且还忘了原來種的是什麼？ 想起去年的瘋狂網購，手指常在網站划來划去，看到喜歡的就點下去。管它草本、木本、空氣鳳梨、積水鳳梨、蘭花類，以及幾種水生和爬藤植物，完全不顧後果。既買植物，連帶的还得買各種工具，小鑷子、弯嘴剪、除草耙、支撐棍，还有大小盆子、培養土、肥料等等。直到今年春天才稍微收斂，自買了一盆睡蓮後，猛覺各處盆數已爆滿，再沒地方可擺放，这才狠下決心，發誓断了此念。 除了數量太龐雜，也發覺好多植物栽種後，曾熱鬧好看一陣子，却沒多久便莫名其妙消失，那時內心的失望、沮喪和自責，可想而知。 自從徹悟後，現在已漸臻如如不動的化境，再也不为失去者傷感，只定睛在已種活的植物身上。 以前糊里糊塗買的若干攀藤植物，如今苦果漸顯。像錫葉藤，它葉子粗大，嫩苗爬升迅速，一不注意就爬到隔壁老舊公寓的樓壁上，要費好大功夫才能扯下來。又像紫藤，想要看到它開花，得豎起多大的棚架，我这小院怎麼可能容得下？还有蒜香藤、紫雲藤、使君子、……，这些都是大問題，當時真是太欠考慮了。 我最近想到一個法子，就是搯心，把即將攀藤的嫩芽尖搯掉，讓它分枝，等新枝再長芽又搯，漸漸它就會形成矮樹，攀藤的煩惱便從此消失了。 一念既起，我立刻付諸行動，幾種藤類都如此受到我的管控，後果會如何？將來看情形再說。 这下我这傻老太又滿心快樂無比，且希望無窮了，正如前幾個月請Al帮我做的一張Q版貼圖，我請他寫的一行字是：得失不盈懷！哈哈！这貼圖原是一...

提到2021这個年份，我心中就一陣陣揪痛。 那年新冠疫情爆發，慈濟急於救人民於水火之中，捐贈五百萬劑疫苗，結果被詐了十億元。騙者还是一名律師，簡直駭人聽聞！一念之貪，結果就是身敗名裂，法網恢恢，疏而不漏！ 而我個人之痛，也發生在那年。上文寫過我大姊因騎电動車大採購，進家門時，兩手拎東西太重而在門口跌断腿骨。經里長和鄰居救助送医開刀，因而歷經兩段住安養院受到迥異待遇的往事。 2020年一月中旬，二姊和我接她出院回家。這時，她已能拄杖緩行，生活也能簡單自理。而最大的依靠还是那台電動車，讓她食物不虞匱乏。 不料，平地又起風波，好日子沒過幾天，我便接到老里長的通知，說：你大姊的房子後面有部分要被鐵路局拆除，因为不久就要建輕軌鐵路。 大姊所住的地方，原是鐵路局擁有的一大片畸零地，五、六十年前被一批退伍老兵佔有，一間間的房子如雨後春筍般冒出。日久，儼然形成街市。大姊夫是退役軍人，當年也聞風在此築屋定居，且房子愈蓋愈長，後面已幾乎靠近原來的鐵路辺。後來高雄火車站地下化，他們住得更加安心。 大姊夫去世後，大姊獨居在这座深長的房子裏，幸有宗教信仰，時常禱告，求神庇佑，逐漸習慣一個人的生活。現在房子後面部分要被拆除，毗鄰的整排屋舍都是如此，無人敢抗拒，因為他們本來就沒有地權。且公家會負責把拆毀處補建新設施，如衛浴及外牆之類。 那段施工期間，相信大姊的日子一定很不好過。且一、二樓原來的衛浴都要被削平，再重建新的。 2021年五月中，疫情已相當嚴重，偏偏那時大姊又出事了。老里長來电告知，她在離家不遠處跌倒久久爬不起來，被住高樓的鄰居發現，电告里長，才將她救起送医。我和二姊次日早晨即搭高鐵南下，趕赴医院探望。但因疫情不能進病房，只能坐在走廊等候。良久，才由看護帶她出來，跟我比手語說要我們回她家拿健保卡和衣服來。此刻大姊頭髮蓬亂，依然喘個不停，可見她跌倒後，無力爬起的狼狽且焦急的情況。 我們到她家，看到厨房後面新蓋的浴室，緊接着一道新的不锈鋼門，門拴沒鎖，可見她昨天開門出去就沒鎖上，難怪她跌後想起，心裏著急萬分！ 過兩天，看護打我手机說可來接她出院了。於是，次日我們又趕往高雄接她回家。这時，老里長帶著居服處的王主任來訪，告訴我們，大姊符合獨老送餐的條件，以後她就可以輕鬆一點。这是公家的德政，我們當然感謝萬分。 大概六月初開始，她開始接受送餐服務。緊接着就是打疫苗的事，她從电視得知大家都去打了，...

我是個很容易知足的人，常覺自己何德何能，却不時蒙受親友們的照拂，額外贈送許多可食可用，可觀可賞的禮品，使我內心總充滿喜樂和感恩。 像去年，我那學陶藝有成的大侄孫女，除寄贈陶藝作品，又送來滿箱的各類可口的柑橘。今春，她轉寄二侄孫女送我的觀賞和可食用的許多南瓜；後來又寄三侄孫女特別为我買的苗栗綠竹葉包的鹼粽和月桃葉做的鹹粽，讓我一解鄉愁。 來自中原的客家人，至今仍用「厚意」二字表示對情意深重者的一份謝忱。看到來訪親友拎著大包小包的禮物，必定滿臉笑容，再三謙恭道謝：太厚意了，按仔細！ 每兩星期來我家做清潔工作的小鳳，是越南人，嫁作台湾媳婦二十多年，已完全融入本省生活習慣。我猜想她的祖先，說不定是來自中國南方閩客地帶的移民，她待人的厚意，從她每次來都提着大袋各種瓜果送我的禮貌作風即可知。 以上周末到我家送的禮物為例，包括一袋份量不少的地瓜、兩顆綠色小南瓜、四根長條狀的秋葵和一把可能是她頂樓自栽的茄子。 她曉得 老人消化系統多少會有些退化，而这些食物对身體很有助益，因此，她會事先蒐集此類物品帶到我家。由此可見她的細心，真稱得上善体人意。我接過她的餽贈，常笑着说：我好像多了一個女兒，太貼心了！ 得暇，我把地瓜一個個搓洗乾淨，放入电鍋蒸熟。小南瓜也是如此，一顆剛好是一天早餐的份量。每天我會一起蒸一粒全蛋，加上咖啡、牛奶拌燕麥片，另外必定还有水果，視我採買的種類定其優先順序。 我这年邁人已不能健步如飛，但幸運的是我还能自理生活，且拄著拐杖到院子，各種園事还難不倒我。當然，太粗重的活兒，如鋸矮粗高的花樹，那只能求助於兩個兒子，好在他們也肯帮忙。 林林總總，不一而足，簡言之，我这個不善理財，物質欲望不高，安分守己，知足常樂的老人，總是深深感恩上天的善待。在此 不說大話，確實我每日都活在親友的厚意中！(附註：上圖为Al帮我加了背景的自拍照；中圖上方的觀賞小南瓜，只剩最左一顆，其他三顆顏色已褪，成了不朽的硬殼，但我捨不得扔。下圖為小鳳送我的瓜蔬，綠色小南瓜已蒸熟待食。)  

聾啞一生的大姊，在民國九十七年秋先生去世後，就成了一個獨居老人。情境堪憫，二姊和我只能按時滙寄生活費給她，讓她日子好過一些。 幸虧她有虔誠的基督信仰，假日參加崇拜儀式，認識許多聾教友，偶爾还結伴出國旅遊。心靈有依靠，自己住在她那間又深又長的屋子裏，也能剛强度日。 但隨著年紀不断增長，本就有糖尿病和心律不整的身体逐漸走下坡。二姊和我曾多次搭高鉄到左營，轉計程車去她家或医院探望，並帮她付医療費用。 病况好一點，出院後又似一尾活龍。她膝蓋不好，買菜很辛苦，聾友教她買老人電動代步車。她真的就買了，而且要頂級的，車上还加裝了帆布遮陽棚。一向很関照她的老里長，曾打电話对我說：你大姊騎車在街上快速 來往，那樣子好拉風喲！ 不料，就这台拉風的車子却害慘了她！2019、2、11上午忽接老里長电話，說：你大姊跌倒骨折，已送医院，可能要開刀！ 猶如五雷轟頂，我趕緊通知二姊，約好明早搭高鐵南下。次日，到高雄联合医院時，已是上午十點多，在待診區见到躺在病床上的大姊，面色慘白，她睁眼看到我們，才放心地牽牽嘴角。護理長要我們簽名，接着與主治大夫交談，得知她在家門口跌断左腿骨，長約27公分。若希望將來还能走路，最好用自費的鈦合金，要價六萬九千。我問大姊，她當然要用好的。這下二姊和我的担子就更重了，却也無奈，誰不希望她將來还能走路？ 事情定了，且有了病房，當晚就送去開刀。之後，休養四天便得出院。在這段日子，我才得知大姊跌倒之因，就是她那天騎着代步車去買蔬果，順便買了大罐鮮奶。在家門口卸貨時時，因左右兩手都提着沈重的東西，不慎被門坎絆倒，重摔在地，因而骨折。幸好鄰居听到她啊啊的呼救声，才找里長報警救助送医。 開了刀，还得經過漫長的復健時程，这段日子她回家無人照顧，我們也不可能長留在高雄。幸好医院諮詢處的職員告知，医院对面就有一家安養中心。她帮忙打电話詢問，竟剛巧还剩一個床位。 於是，我們就推着輪椅把大姊送過來了。这是一家相當老舊的安養機構，我們在老闆的帶領下，沿着幽黯的病房長廊，來到最末一間五人房。左三右一都躺着分不清男女的枯瘦老人，有的張着嘴咕噥着，樣子有點可怕。大姊的床在最右邊靠洗手間處，中間有共用的衣櫃，床辺有個人專用的床頭櫃，可擺私人用品。替大姊安排好一切後，我們就得搭車北上。當然過些日子，我們还會再來探望並繳費。期間大姊回診及作復健，院方會安排人員推輪椅前往医院，費用另計。 長話短說，我們來...

最近因为寫2008年四個老單身好友聚餐的事，一再提到文美。 她天性好客，这個小組之所以成立，是由她提議的，我當然十分贊成。心瑩在北聰教書的時間雖不長，但轉任他校後，还跟我們常有電話往來，尤其是一向念舊的文美，不時會跟我提到心瑩。一梅個性温和，不多話，而我們相處也很融洽。 文美比我小七歲，剛進北聰教書時，年紀輕，顯得有點稚嫩。但她很好學，求知若渴，对我这個名字跟她相近的大姊姊特別親近，常問我手語的比法。 她轉益多師，當然不會只問我一人，因她人緣好，做事又熱心，朋友圈愈來愈大。那時就隱約知道她的婚姻有些特別，跟先生年紀相差很大，已生育二子，但絕非外遇，因她是個非常正派的人。对任何人，她都不提家事，大家也不會好奇詢問。 漸漸地，我們有幾個與她特別要好的同事，还獲邀到她家作客。因她先生年紀雖大，但仍然很會做菜，他是江蘇人，會做正宗家鄉口味的佳肴。印象中，她先生那時身體健朗，兩個兒子跟我的孩子們差不多大(因她較早結婚)。 那頓飯吃得很豐盛，氣氛又愉快。我們並未因她先生太年長，初次見面而感到吃驚。由於久聞成自然，各人婚姻状况不同，不需任何人在背後指指點點。 那時，文美住的房子是兩層樓房，四周有院子，環境相當舒適。老先生对兒子很疼愛，特別買一台鋼琴給他們學習。文美的生活在那段日子裏，說得上令人稱羡。 文美的父母是山東人，她從小跟母親學習做各種麵食。成家後，不但做给家人吃，还額外多做，如：不同饀料的包子、韭菜盒子、花捲之類，分袋裝好，提到學校分送幾位要好的同事，我常是受惠者之一。每次獲贈，我都感恩在心，但都不知何以為報。 她有一弟一妹，長大後各自成家。她这位當大姊的，在他們有需求時，總是出手帮忙，連好不容易存錢買的一處房子，也慷慨借給妹妹一家住。 她先生在她三十五歲時因病去世，她獨自帶著兩兒仍住在那棟屬於官舍的房子。但公家規定等她兒子成年後，她一家就不能再住下去。 那段剛喪偶的日子，她形容憔悴，整個人消瘦不少。但她有股剛毅的力量，使她在哀傷中挺直背脊，自願担任大家退避三舍的組長職位。我記得那時她是當設備組長，另外兼幾堂數學課。也许她是想藉着忙碌，来減輕內心的哀傷吧？ 隨着日子消逝，她逐漸恢復一贯的開朗，仍然愛做麵食，分饗好友们。她对我还對我特別好，知道我平日業餘常寫作，又勤作筆記。她妹妹服務於榮輔處，每年春節前都會收到公家發的兩本大記事簿。文美就把妹妹的簿子轉送給我，我每次收到，都...

我們这四人小組第三次聚餐，是由文美作東。但这次多了一位，是教英文的好友陳旻，她前兩年也成了老單身，因此，文美誠懇邀她加入。 文美請我們到北投一家素菜館共餐，每道菜都清爽可口，令人齿頰留香。我們辺吃辺聊，感覺十分愜意。數十年的老同事，退休後各忙各的，少有機會相聚。好不容易見了面，難免聊得不亦樂乎，使我忘了給一道道剛端上桌的美食拍照，好可惜！ 下午兩點多出了餐館，文美帶我們遊逛北投風景區。我对這地方並不陌生，因有一位要好的老同事就住在北投公園旁辺，我曾不止一次到她家叨擾作客。很羡慕她買到環境这麼優美的社區樓房，且跟姊姊成了同棟上下樓鄰居，真是有眼光！ 由於她不是老單身，因此沒有約她共餐敍舊。現在我們这伙人來到她家附近，先去見識一下有名的北投地熱谷。行路間，看見下面有數位年輕人正在溪辺用長柄勺子煮蛋。那溪水來自上面蒸氣氤氳的地熱谷，水是燙的，足以煮熟帶殼雞蛋。那畫面看來滿刺激好玩，但我們这些長者也只是投以觀賞的眼光，並不為之動心。 接着，我們去北投那座以木構為主的有名圖書館遊逛，沒有入內參觀，只在周辺找地方憩息並拍照。兩人或三人一組，東南西北，各聊各的，偶爾也交集互動。 我們五個人年紀相差不多(新加入的陳旻長我一歲)，人生已來到下半場，彼此也都經歷過憂患悲喜，因而閒談中，不打聽各家私事，也不揄揚自己的子女，可說已焠鍊出一些迎接老年到來的智慧。 这次拍照，一梅还是不肯合照，只替我們四人合拍留影。後來在一處斜坡，因有陽光，她撐開傘正緩步走下，那鏡頭好看極了，我忙按下快門，總算拍到她的獨照。因是數位相機，我把畫面秀給她看，她才滿意地笑了。 这是文美請客，第三次聚餐後的小插曲，沒有什麼高潮起伏，過程平凡且平淡，但在十八年後回憶起来，却仍留着一些似雋永，又似傷痛的滋味在心中，尤其是六年前最年輕的作東主文美因肺腺癌去世之後。  

十八年前，我們幾個已退休，且無另一半羈絆的老單身，在文美號召下，成立一個四人小組俱樂部。每三個月聚餐一次，輪流作東，地點由東主自訂。 四人中，文美年紀最輕，少我七歲，而最長的是我，其次為心瑩和一梅。 第一次作東的是心瑩，她帶我們到新店市郊北宜公路旁的一處僻靜所在，依稀記得是坐一梅的車。 抵達時，車場已停了不少車輛，但不用担心座位，这家飯店是採預約制的，食客老早就已訂下日期、人数和菜單，店方才好準備食材。 飯店外觀並不豪華，是一椽黑瓦宋式以木建築为主的樓房。上了二樓，店主帶我們到側面兩辺都有大窗的位子坐下。角隅都有細緻盆栽點綴，極富藝術氣息。窗外遠望青山起伏，近處綠草芊綿，花木扶疏，環境真是優雅！ 这一層大廳並不分間，而是以竹簾隔成一個個區域，每區可隱約見到人影，却看不清各人長相。用餐時，人人都會自動壓低声量交談，以免擾鄰。这氛圍真會讓人彷彿回到文質彬彬的古代，實在太特別了！ 更令人驚豔的是，店主隔一陣子才端出來的菜肴，每道都以不同形式的陶碗裝盛，下面的竹墊旁綴以小花、小果或枝葉，也道道变化絕不重叠。 不僅食物味美可口，又飽享眼福。 這下我才覺悟何以來此吃一頓，每人要花上千元多？心瑩實在太破費了！我曉得她退休後投入股市，賺了不少錢，生活過得美滋滋的。 我在理財方面則是一竅不通，光靠一份日漸縮水的退休俸，好在我習於簡單過日子，從不和別人攀比，社交也不多，就如此安於平淡，逐漸邁入晚年。 深深感謝心瑩那次的請客，真是讓我眼界大開 。當時，驚呆了的我，每道菜端上來時，都不自覺地拿出相機拍下，夢幻泡影般，怕將來再也見不著了。 不料，三個月後，第二次作東的一梅，可能是因為对心瑩太過意不去，她又執意要再來这地方請客，當然还是我們这四個人。 但这次我沒再为食物照相，翻遍照相簿都找不到，可能飯後曾到户外拍了荷花，印象不是很深。 想起那段往事，真覺辜負了一梅當時的一番盛意！不過，菜肴的美味，食器的精緻，至今餘韻仍縈繞於胸中歷久不絕！(附註：上圖左為文美，中為心瑩，右為我)(一梅堅持不肯入鏡，所以沒她的照片)