大姊住安養院的日子

聾啞一生的大姊，在民國九十七年秋先生去世後，就成了一個獨居老人。情境堪憫，二姊和我只能按時滙寄生活費給她，讓她日子好過一些。

幸虧她有虔誠的基督信仰，假日參加崇拜儀式，認識許多聾教友，偶爾还結伴出國旅遊。心靈有依靠，自己住在她那間又深又長的屋子裏，也能剛强度日。

但隨著年紀不断增長，本就有糖尿病和心律不整的身体逐漸走下坡。二姊和我曾多次搭高鉄到左營，轉計程車去她家或医院探望，並帮她付医療費用。

病况好一點，出院後又似一尾活龍。她膝蓋不好，買菜很辛苦，聾友教她買老人電動代步車。她真的就買了，而且要頂級的，車上还加裝了帆布遮陽棚。一向很関照她的老里長，曾打电話对我說：你大姊騎車在街上快速來往，那樣子好拉風喲！

不料，就这台拉風的車子却害慘了她！2019、2、11上午忽接老里長电話，說：你大姊跌倒骨折，已送医院，可能要開刀！

猶如五雷轟頂，我趕緊通知二姊，約好明早搭高鐵南下。次日，到高雄联合医院時，已是上午十點多，在待診區见到躺在病床上的大姊，面色慘白，她睁眼看到我們，才放心地牽牽嘴角。護理長要我們簽名，接着與主治大夫交談，得知她在家門口跌断左腿骨，長約27公分。若希望將來还能走路，最好用自費的鈦合金，要價六萬九千。我問大姊，她當然要用好的。這下二姊和我的担子就更重了，却也無奈，誰不希望她將來还能走路？

事情定了，且有了病房，當晚就送去開刀。之後，休養四天便得出院。在這段日子，我才得知大姊跌倒之因，就是她那天騎着代步車去買蔬果，順便買了大罐鮮奶。在家門口卸貨時時，因左右兩手都提着沈重的東西，不慎被門坎絆倒，重摔在地，因而骨折。幸好鄰居听到她啊啊的呼救声，才找里長報警救助送医。

開了刀，还得經過漫長的復健時程，这段日子她回家無人照顧，我們也不可能長留在高雄。幸好医院諮詢處的職員告知，医院对面就有一家安養中心。她帮忙打电話詢問，竟剛巧还剩一個床位。

於是，我們就推着輪椅把大姊送過來了。这是一家相當老舊的安養機構，我們在老闆的帶領下，沿着幽黯的病房長廊，來到最末一間五人房。左三右一都躺着分不清男女的枯瘦老人，有的張着嘴咕噥着，樣子有點可怕。大姊的床在最右邊靠洗手間處，中間有共用的衣櫃，床辺有個人專用的床頭櫃，可擺私人用品。替大姊安排好一切後，我們就得搭車北上。當然過些日子，我們还會再來探望並繳費。期間大姊回診及作復健，院方會安排人員推輪椅前往医院，費用另計。

長話短說，我們來了幾次後，發現這裏的工作人員多數是外勞，待人並不友善，尤其大姊聾啞，行動又不便，得包尿布。她們很不耐煩，替她更換時，曾把湿尿布丢到她臉上。

而最可惡的是不同教友來探望，每次都會送兩千元慰問金。大姊知道擺床頭櫃內，一定會被偷，便藏在長袖裏。沒想到她們趁她洗澡時，立刻把錢摸走了。可想像大姊是何其委曲和憤怒！

大姊对这一帶並不陌生，以前她常從住家散步經過這辺，到美術館廣場運動。經過兩個多月，腿傷漸緩，她竟動了逃離的念頭。有一次，她坐着輪椅到門外去勾大門的扣子，被院方發現，遂命外傭用粗布绳把她輪椅綑在飯桌脚上，以免她再犯錯。

有一次，剛好是二姊和我來探望並繳費的日子。來到大門前，隔着玻璃門，我就看見一個外傭正在用粗布繩捆綁大姊的輪椅。看到我們，她才趕緊解開，可憐的大姊沒有流淚，但我知道她內心的傷痛是何等的深重！

上帝垂憐，这可怕的日子熬到八月，轉機终於來了！这家安養中心的地主將收回这塊土地蓋大樓，事先他們已把長輩們各自轉介到別處安養機構。大姊被轉至地區較偏遠的「澄園」。

到了新地方，我們眼前一亮，進了大門，左右兩排双層樓房，中間走道寬敞明亮，还留有空地作花圃鱼池，更覺開濶舒心。大姊看着，總算露出難得的笑容。这時候，她已能藉助行器慢慢走路。

这家因設備較新，管理較上軌道，收費難免高一些。大姊住的是三人套房，她運氣不錯，分到靠窗床位。

而更可喜的是，她遇到一位对聾人很好奇的年輕志工黄小姐。她常來找大姊，寫字問这個怎麼比？東問西問，老少竟成了好朋友。大姊手機出了毛病，黃小姐还帶她告假，一起上街選購。这筆錢由我滙去，二姊不用手機，就免了。

大姊在澄園的日子與之前判若天壤，她在此住了近五個月，我們同樣每隔一段時日便來探望繳費。大姊每次看到我們在辦公室數鈔票，她也心有所感，知道兩個妹妹为她付出不少。

大姊漸漸可拄拐杖走路，加上她也極想回家，便與老闆商定出院日期，2020、1、15，我們接她返家，距她跌倒已一年又四天。

(附註：上为大姊出國旅行及居家生活。下为住澄園時的景象。)