霜天小語

我現今雖年屆八旬有三，还稱不上多老邁，但輩份却早已高到曾祖階段。 我十歲就當姨婆，十七歲便成了姑婆，理所當然，五十歲以上即已有晚輩們要稱我「阿太」(就是曾祖)了。 原因出在我的前母去世後，父親續絃，娶了年已37的母親，連生三女，我是老么。我出生時，父親57歲，母親43歲。 古早人都是很年輕時就結婚，我來到世間之際，前母所生的衆多子女中，除了最小的一位姊姊，其他都已結婚。我四歲時，六姊也出嫁了。 十歲時，生了四個兒子的二哥夫婦鬧分家，與青年喪偶只有一子的大嫂和我們隔屋而居。幾年後，二哥一家搬到 苗栗鎮上落户。 大嫂之獨子，就是我的長侄，比我大九歲，但輩份上，他要稱呼我為「姑」。二哥那四個兒子也是如此，但因彼此年龄相近，向來叫不出口。當時我們三姊妹在家中地位之尷尬，由此可想而知。 記得一位住「三厝屋」的姊姊(前母所生，不知排行第幾)之長子結婚，不久这位外甥升格为父親，他的女兒要稱我們為「姨婆」。當年我才十歲，听到这稱呼，心中的憋扭真不知要如何形容？ 約略記得我唸高中時，大嫂之獨子娶媳，她的長孫女出生時，我們三姊妹隨之升格為「姑婆」。以前常听「三姑六婆」这種帶有貶意的成語，剛好我們是三姊妹，便坐實了这個詞句，心裏又覺頗不是滋味。 但这是無可改变的事實，日久也就不得不習慣了。從十七歲至五十出頭，等到侄孫輩結婚生兒育女後，我們的輩份又更上層樓，當起了「姑婆太」(曾姑祖母)。 侄孫之子女，現在都已屆而立之年。等他們有一天成了家，有了後代，那時若我还有一口氣在，这新面世的嬰兒，就要稱我为「曾太姑祖母」了吧？ 老天！这實在太不可思議了！ 猶記兒時，二姊和我經常無話不談。我們曾私底下說悄悄話，抱怨母親當初年紀已大，真不該听信媒妁之言而嫁入这個複雜的家庭，如此世上便不會有我們这三個多餘的女兒，被人瞧不起。 當然，这種事後诸葛的怨言毫無用處，既來之，則安之，只能認命地活在这婆挲世間過日子。 現今我們这些「姑婆太」，各自經歷了一番有喜有悲的磨難人生，兩位姊姊已然畢業，只留下我单絲獨線存活着，等待輩份更提昇一層的那一天到來。 那應該是無比光榮的一刻吧？我仰首蒼天盼望着。 (附註：今早請小鳳帮我拍了此照。) (我常提到的侄孫就是他，夠帥吧？但这是他小時的照片，真實的他，今年已62歲，也是一位退休老師。)  

去年網購兩盆黄時鐘花，它們四季常青，不時綻放黄色花朶，形狀雖平凡，顏色却鮮亮照眼。 我本不認識这種花，買它是由於一段離奇的殊緣。現在說出來，千萬不要認为我在裝神弄鬼，提倡迷信。目前証人还在，不信可以問她。但我相信，因距離時日已久，她必定不願再提。 事情發生在五年前的七月中旬，長住高雄與我最親的八十二歲大姊，在打完AZ流感疫苗後數日，突然倒在床辺地板上去世。 長期以來，对獨居聾啞大姊十分関心的老里長，在接到獨老送餐服務員的電話後，才知大姊已兩、三天沒開門接餐，担心她會不會有事？ 老里長覺察有異，立刻報警，並在警察(包括女警)陪同下，以大姊平日就託付他手中的一串鑰匙開了大門。上二樓卧室，發現大姊倒在床辺，遺体已僵，推估去世起碼有兩天以上。警方以意外事件處理，將她抬送殯儀館冰存。 老里長緊急通知北部的我，由我轉知二姊，兩人次日清晨即搭高鐵南下左營。再乘計程車趕赴里長指定的某派出所，先和女警对談作筆錄。女警再開車送我們到殯儀館確認後，接着由里長陪伴，在館內參予簡易法庭。法官問我們是否同意解剖？不論是否因疫苗導致死亡，政府都會支付三十萬元，但我們拒絕了。 從法庭出來，接辦这件事的禮儀公司人員，說服我們花一筆錢讓大姊盛裝入殮。心想大姊一生愛美，这最後一程當然應該如此。之後，公司人員開車送我們回大姊家休息，並約好明天早晨九點再來此接我們到殯儀館。 當夜， 重頭戲來了。不提其他細節，只說我們因不敢睡二樓大姊剛去世的卧房，便提議在一樓客廳桌椅旁歇息。二姊舖幾叠報紙在地上躺卧，我則睡在靠窗的那條長椅上。 大姊的驟逝，讓我們心頭已覺無比失落，而且这間她獨居多年的房子又深又長，夜晚更顯得幽闃陰森。我躺著久久難眠，半夜忽見二姊起身，向留了一盞夜燈的長廊走去，不久回來說：奇怪？我明明听到後面有人敲門，靠近問是誰，又沒声音。她嘆了一口氣，再躺下去。 過了一陣子，我忽然听到窗外有「啊、啊」声，像極了大姊發出的尖細声音。我不信邪，以為是附近無聊小孩故意學大姊的叫声嚇唬我們，因為屋內微透灯光，知道有人在裏面。为了驅趕这些頑皮孩子，我伸手敲了幾下玻璃窗。頓時，外面回歸沈寂，我也累極朦朧睡去。 兩人都沒睡好，但晨起还得振作精神继續辦理大姊的後事。當我們坐在路辺，等待禮儀公司人員的車子時，彼此都談起昨夜的怪事。二姊懷疑是不是有小偷得知这家主人去世，想趁夜毃門探聽虛實？我則說這附近的小孩太頑皮，可能听过大姊發...

四年前的十一月下旬，由於先父長海公的詩文紀念集終於出版了。五姊(前母所生)的三位兒女因外公去世多年後的这樁盛事，興起邀約衆親戚到銅鑼「東山庄」聚餐慶賀之舉。 餐後，我和兩兒回長侄家小坐，又蒙侄孫輩們熱情款待瓜果點心。臨行，侄孫夫婦还送我一袋穗花棋盤脚的種子。 他們家的那棵樹種在院子一隅，已然長成大樹，開花時節如串串下垂的粉紅煙火，那片景象可真是美不勝收。麗華老師曾在我的臉書發表過圖文，令我見之欣羨不已。她知我心意，便摘下種子收藏，剛巧有緣又相聚，因而使我能獲此特殊餽贈，真是意外之喜！ 回家後，我取了三顆種子埋入大陶盆中。將來會不會發芽長成樹木？並不敢抱太大希望。侄孫家的樹是種在平地泥土裏，而我家院子除了左右兩個大花壇(早已種了大樹)，其他地面都舖了磁磚，如今只能以盆栽方式種植，是否恰當？實在值得懷疑。 唉！不管了，先種種看再說，只享受栽植之樂，何苦患得患失？ 忘記過了多久，其中一顆種子終於萌芽出土，漸漸長成幼小樹苗，天天面對生機盎然的它，心中都感到興奮不已！ 它日日夜夜地長，每隔一段時間就冒出赭亮新葉，那顏色簡直可用豪華二字形容。漸漸地，它由兩叢分枝增为四叢，隨着歲月流逝，現在最高的一叢又再分成四杈，尺寸已超過人頭，儼然成了院子裏一棵不容小覷的樹木。 看着它日漸長大，現在我又開始為它的將來犯愁了，委曲在不算頂大的盆子裏，發展必然受限。因此，我動念要請熟識的黄老闆團隊來帮忙砌造花壇，讓土量增加，樹根才得以舒展。 我將这番心意傳訊給侄孫，問他意見。他倒覺不必如此大費周章，可試着剪掉多餘的大片葉子，或適量疏枝，使它蓄積養分。並儘可能不讓它長得太高，分枝最好能横向發展，未來如果開花，垂下的花串數量會較可觀。 猶如醍醐灌頂，刹時令我醒悟！原來我除了澆水，從未替这棵樹做過什麼。 今早，我終於下定決心，照侄孫說的方法，拿起花剪，向分枝下面的大葉片一一開鍘。留着它們，除了遮陰，確實沒半點好處。侄孫的話點醒了我，若想種好一棵樹木，真的要多費些心思才行。 總算學到一些培養花木的基本功課，實在太高興了！特地拍照存証，傳給侄孫看。 (附註：上圖为侄孫家的穗花棋盤脚將開花時一景，尚在含苞待放階段；下圖是我今早剪下成堆的大片葉子，左辺是修剪後的樹型。)  一