我們姊妹仨

 母親是續絃的，高龄才生下我們三姊妹，沒有添個兒子，父親難免失望。

因大哥英年早逝，二哥雖有四子，却又早早鬧分家，後來还搬到鎮上開店，家中的頂樑柱就只有我那位堅毅守寡的大嫂。

三個女兒中，大姊不幸是個聾啞，那時鄉下閉塞，消息較不靈通。直到她十三歲，父親才得知台北有一所盲聾學校。於是帶她去住校，並就讀小學一年級。

她頭腦好，讀書成績不錯，可惜上學太遲，到初中畢業，就已二十二歲。父母不放心，便勸她返鄉學習裁縫和織毛衣，有了一技之長，將來不管嫁不嫁人，也可自立谋生。

大姊手藝學得精熟，已到可替人織毛衣賺取工資的程度。不巧，她以前認識的台北朋友，介紹她去南部某私立啞校担任幼兒園助理，她因而離家前往就職，把母親買給她的一台編織機也帶了去。

兩三年後，她認識從軍中退伍的大姊夫，兩人婚後就在河辺街定居，生活安定幸福，唯一遺憾的是膝下沒有兒女。

大嫂曾好意帮她在鄉間物色合適的嬰兒，但这小孩有先天毛病，原生父母却隱瞞不說。大姊高興地帶回孩子，却發現小孩頸椎不能直立，智商也有問題，辛苦養了兩年多，花了許多医療費都無法改善。夫妻倆不能再忍受下去，又勞神費力把孩子送回，我們还帮忙送了錢，才把事情解決。後來大姊夫婦也認了，天生就沒子息命。

再說二姊和我，比起大姊，我們比較幸運的一點就是能說能聽，跟別人家的孩子一樣。七歲上小學，接着唸初中、高中。我比二姊又更順利，高中畢業那年就參加大學联考，且榜上有名。二姊沒考上，曾去工廠上班一段日子。

我大學畢業，即當上特教老師，剛好就是大姊以前讀的那所學校。後來盲聾分校，改名啓聰和啓明，我在啟聰教聾生。由國中部而後升任高中部，直到退休。

工作穩定後，我與同是担任教職的外子結婚，生了兩個兒子。外子又介紹他的同事娶了二姊，她也生二子。在懷老大時，她考上某私立大學夜間部，總算圓了她的大學夢。

二姊從小和我總有聊不完的話，但她與大姊則完全無法溝通。因她向來都不肯學手語，連最簡單的手勢都比不出，这點是她個性比較古怪的地方，若認為她對大姊不好，其實也說不上來。

大姊住高雄，二姊和我都在新北市，还沒高鉄前，三姊妹要會面得費不少時間。父母去世後，明理的大嫂把我們當女兒看待，因此我們常藉探望大嫂之便，在苗栗相聚。

我退休後，不定時會約她們一起出國旅遊，那是三姊妹的同好，也是最感愉快與親密的時光。即使後來我們都在不同年份喪了偶，依然趁着还有体力時相約出去散散心。

世事難料，五年前的夏日，大姊猝逝。才過一年多，二姊又因敗血症昏倒，送医後發現她有乳癌，放療多次再切除病灶，經過療養，她已得了肌少症，不良於行。回家休養一年多，便與世長辭。

雁行失序，三姊妹就只剩下我这么妹，單絲獨線，不禁

黯然銷魂。仰首向天叩問，你們在天上過得好嗎？