霜天小語

  如果劉珊君还在世，今年已五十一歲了。時光不为誰留，真是難以想像，她會变成什麼樣的一個中年人？ 她只活到二十六歲半便做了天使，对辛苦養育她，为她透支無數金錢和体力的父母，以及所有愛護她、照顧她的老師同學和親友們，都是一件難以接受，却又無法違抝的天意和事實。 珊君剛出生時，和一般孩子沒有兩樣，活蹦亂跳，天真可愛。後來上小學時，因參加學校的体操訓練，才發現她双腿不聽使喚而被退訓。到大医院做詳細檢查，確診是因她脊髓長瘤壓迫神經而導致这種後果。 經過手術，她雖恢復行走能力，但大夫警告，这種神經纎維瘤很難纏，將來會順着神經竄流体內各處，甚至到達腦部，而影響她的視聽能力，甚至使她窒息死亡。 听到这份警告，父母當然著急萬分，開始遍訪各地名医，也嚐试各種奇怪且噁心的偏方。而乖巧的珊君為免父母担憂，也只有揑着鼻子順服吞下。花了許多寃枉錢，还被神棍訛詐過二十萬元，都沒有半點效果。唸國中時，她腦部長出的瘤已壓迫視聽神經，因此前後動了三次大手術，才僥倖保存視力，但耳朶却聾了。 我有幸教到这位特殊學生，就是因為她的聾。她和一般聾生不同，在聽人世界長大，她心中有声音，因而下筆成文，就比較流暢，加上她喜歡閱讀，內容自然豐富得多。我教她國文，她覺得我平易近人，在作文課時，她常會找我聊天。她說話幽默黠慧帶點頑皮，又比又說，我們可以溝通無碍。但她也有消極的時候，常會提到死亡的問題。 雖經多次手術，而她身上的瘤仍不安分的到處冒出，手臂、大腿、背部，使她坐卧難安，且手指逐漸捲曲，握筆都很費勁。有位善心人士得知她的罕病，捐款帮助她和母親到大陸作氣功治療。為此，她比同班學生晚一年畢業。 練了氣功，有一陣子她走路好像比較稳一點，但瘤仍继續生長。離校後，她又住了四次医院，割除手臂和腿部那兩顆特大的瘤，以其他部位的血管和皮膚来修補，可以想見那是多慘痛的經歷！ 出院後，她的導師陳淑芬和我曾去她家探視。看到蒼白纖瘦，步履遲緩的珊君，真是令人心疼！我們和她心力交瘁的父母談了一會。臨行，珊君懂事的摸索着走進卧室，送我們各一個跳舞小人偶做成的掛飾，以作为答謝。 陳老師鼓勵她既不能跟其他同學那樣到外面就業，那就在家裏多寫文章，寄給謝老師潤飾，她要出錢帮她印成書。她很聽話，果然從此她每隔幾天即寄來一篇，那是用她那双已不靈便的手夾筆一字字寫下來的，有血有淚，感人至深，但有時仍不脱孩子氣，會寫些好玩的事，令我莞爾一笑！ 她...

这張舊照映入眼簾時，不覺惘惘然，發   怔半晌。看從前貼的標籤是民國八十二年(1993)所拍攝，掌鏡者不用說，一定是我的長侄，他那時已是知名的業餘攝影家(在苗栗縣政府上班，未退休)。 以往大嫂在世時，每逢寒暑假，我們三姊妹和兩位遠嫁的侄女都會相約一起到銅鑼探望她老人家。大嫂出生於民國前二年，拍这張照片時，她已八十四歲，稱她為老人家也正相當。 長侄常為我們的聚會拍照，有時是全体入鏡，有時是分批攝影。我目前看到的这張五人小組，右二位是歲數相差十六歲的侄女，左邊則是我們三姊妹，彼此的輩份為姑侄。 從前婦女生育衆多，兒女成行，有時一年一個，歲數相差緊密。右辺年紀最輕的这位侄女，原是我五姊(前母所生)的次女，我對她的稱呼本應為外甥女，即是因她弟弟隔一年多就出生，五姊忙不過來，逐忍痛送給我大嫂當養女。於是，她变成了我的侄女。 右二的大侄女，與長侄同年。大嫂因年輕喪偶，只有一子，沒有女兒，因此從遠親家抱養一個女兒，原是希望她長大後作为媳婦。無奈兩人無緣，成年之後即各自婚嫁，大嫂对此也無從置喙，干涉年輕人的感情。 幸好兩位侄女從小很乖，肯聽話，長大後对養母也很有孝心。大侄女嫁到台中，小侄女嫁到屏東，年節都會携家帶眷來探望老母親。 我們三姊妹後來也各自组織小家庭，大嫂的住處便成了大家相聚的所在。她能幹又好客，我們歡樂享受之時，正是她婆媳正揮汗忙碌於灶下之際。 看到这張舊照，仍隱隱感到对大嫂一家人的幾許虧欠。而最遺憾的是这五個人當中，至今竟僅剩我一人还在世，其他都已先後作古。而那位最年輕的侄女还因罹癌走得特別早，才不過六十二歲而已。 在這超高龄年代，格外令人不捨！大侄女活到八十六，我的大姊和二姊相差三年離世，終年都是八十二。想到唐朝詩人白居易寫的〈簡簡吟〉末兩句： 「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」 不禁為这位只活到十三歲就殞逝的才女簡簡浩歎！我的二侄女在癌末痛苦中撐到六十二歲，相比起來，已算是十分難得可貴 的了。

趙松筠老師離世快四年了，心中依然時時想念與她共度的那些習畫歲月。   能進入她的「花鸟進階班」真是不容易，因為太熱門，名額又有限，每期報名都可用「秒殺」來形容。那次我託兒子替我網報，僥倖報上了，令我不禁為之雀躍！ 班上有多年前就熟識的許班長，但在这班她只當一位組長。她对我很熱誠，招呼我坐在桌角一隅，能就近觀摩老師在現場從打稿、作畫、渲染到題字的完整程序。 趙老師作畫的技法兼容並蓄，工筆與寫意，收放自如，又曾受教於嶺南派歐豪年大師門下，因此特重渲染撞粉，形成獨具個人特色和風韻的彩墨畫，可說折衷中西，融滙古今。 她那枝靈動的彩筆，簡直像變魔術一般，把一張鳥獸或虫蝶的小影，在兩個多小時內精準安插在已構圖完成的花木上。只見鲜妍的花卉，與搖曳的枝葉，配合表情体態生動的各類動物，畫面 栩栩如生，令人驚嘆不已！ 畫好的作品以磁鉄掛在大白板上，全班同學排隊依序拍照。值日生再將原稿拿到外面店裏彩印，回來分發每個學員帶回家臨摹學習。 我在進階班待了兩個學期，受益匪淺。但當我得知許班長在初階班担綱後，便自動降級，改報這個班。因我認識許班長已久，從美術館山水班同學數年，到中正紀念堂上花鳥課，感覺彼此相處特別和樂，便決定跟隨她。 我從教職退休後，就一頭栽入學畫領域，其實胸中並没多大志向，想真正变成畫家，只求有個適情適性的地方，讓我的心靈有所依託，不致在不上班的階段空度歲月，浪費有限人生。 來到初階班，趙老師同樣用心教導，只是畫幅小一些，構圖也稍簡化，但程序依然不变，还是很花腦筋。 且老師每週还會特別留一段時間給初學者，從梅蘭竹菊四君子開始，一一由簡而繁地示範，她認真指導的精神，確實可用誨人不倦四字来形容。不管是不是初學，在这時大家都會圍攏過來注意聆聽，以温故而知新。國畫的學問實在博大精深，沒人敢說自己以前學過四君子，現在就已經熟練了。 許班長每次來上課，都肩揹一個沈重的大袋子，裏面放着老師那些大小長短不一，且加了透明封套的成叠畫稿，給同學們登記，或还或借。她的另一半李先生退休後也婦唱夫隨，每次開車跟着來此上隔壁班的書法課。 每學期末(一年三期)，許班長總不辞辛勞，選不同地點舉辦一次聚餐。而李先生也必定參予，他又擅長攝影，餐後便輪流替老師和大家分批拍照。 我忘了在初階班總共上了多少期？只覺上趙老師的課如沐春風，師生同儕間都相處得很融洽。我在班上認識多位好友，直到現在，都还在我的line...

小兒子一家四口今早出發，要去花蓮住一宿，玩一天，明晚回家。他的愛貓小米米託在一、二樓，由我照料。   我这棟四層透天厝，自大兒夫妻由四樓搬走後，就剩我和次子一家。我住一、二樓，次子一家四口則住三、四樓。 隔段時間，次子一家便會安排一次住一宿的島內遊。四個人不管交通或住宿都很方便，當然不可能帶上我这走路不太俐落的老人。幸好我早就習慣了獨處，也不願強勢的要求參予，增加他們的負擔。 昨天在line上看到一句話：心態好，人生自然就好。 很簡單的一句，却也耐人咀嚼反思。 我平素待人，總是將心比心，不喜苛求。对看不慣的事，說了一句，如果不被採納，下次我就不再說了。裝聾作啞，樂得清閒。 幸虧我從小就懂得自己找樂子，母親曾說我上學前常静静躲在房間一角，对着歌仔戲或採茶戲的傳单畫人公(劇中扮演的人像)。稍長，我會把家中最漂亮的貓咪畫下來，豎在桌上，得意地欣賞半天。上中學的暑假，我能对着父親訂閱詩刊封面上的山水或人物畫，用水彩臨摹下來，……。这類的事太多了，難以盡數。 從小看大，我好静，愛獨處的個性，始終不改。記得 我唸小學六年級時，就把父親珍藏的上海繡像版《水滸傳》偷偷看完。一考上初中，便到圖書館借厚厚一册《紅樓夢》來讀，还記得管理員对我这小個子問：你看得懂嗎？ 現在回想起來，仍覺好笑！之後，我成了圖書館的常客，古典章回小說看上瘾，功課自然好不起來。直到高二，担任導師並教數學，以嚴格著稱的劉士豪老師，才把我的命運徹底扭轉過來。我開始收心用功唸書，認真寫作業。高三畢業，總算吊車尾考上淡江中文系。 後來教書成家育子，一路寫作投稿不輟，書也不知看了多少？從小養成的習性，至老依然故我，改不過來。 去年底，我重看《水滸傳》，現在正讀着《紅樓夢》，已接近尾声，才發現賈母去世的年龄，正是我今年的歲數，可巧不巧？ 別胡思亂想，回到眼前吧！ 我剛才坐電動昇降椅上二樓時，見到小米米正獨自窩在門辺搔癢，我悄悄替牠拍了照。我發覺牠身体的毛色已漸由白變为淺棕色，牠現在已一歲半，是該轉色的時候了。 布偶貓的特點就是这樣，我們这隻老貓幼小時也是全身白毛，只有兩耳兩頰黑色，後來全身变為棕黑，留下後頸為淺棕，下巴及胸前則全白。幸虧幼小時曾為牠留影，否則怎想得起牠小時的模樣？ 小米米漸成中貓，牠的毛依然輕軟而舒爽。可愛貓！今晚就在奶奶这辺安歇作伴囉！

小鳳这次來我家做清潔工作，帶了好幾樣可吃的食物送我，包括地瓜、香蕉、芒果和一種我不曾見過的三顆水果。 那種金黄色圓形水果，帶有流暢型的小尖端，狀甚可愛。她告訴我，它叫「黄金牛奶果」，要用刀对半切開，以湯匙挖果肉來吃，味道很不錯。 我從未听過，猜想是東南亞地區特有品種吧？反正世界之大，無奇不有，算是又開了一次眼界。 中午，小鳳工作結束離開後，我忍不住好奇，立刻拿刀切開一個黃金果嘗鮮。中間有一粒長尖形黑色種子，先取出保存，再以匙挖取呈半果凍狀的果肉入口，味道甜而不膩，相當清爽，还真不錯，唯一缺點是沒有明顯的香味。 挖了又挖，沒多久就吃完一顆。我把種子洗淨，放入加了一些水的小盒中，冀望它將來可長出小綠苗，作為觀賞用。就像好一陣子以前，她送我的幾顆仙桃，食用後，我也將它們的種子浸水，一段日子後即爆出嫩芽。現在我已種在院子盆土中，並不奢望它們真能長成樹木，只想欣賞它那帶着希望光采的幼苗之美。 我查谷歌，得知黃金牛奶果，簡稱黃金果，屬於熱帶水果類，因此北部較少見。難怪我從未在住家附近的蔬果店看過，也許是我我少見多怪吧？ 由於黃金果，我不覺又想起約兩個月前，大侄孫女轉寄的一箱大小南瓜，那是苗栗的二侄孫女因在縣政府上班辦理活動之故，買來許多或觀賞或食用的各色南瓜，由她姊姊負責寄送。 可食用的，我以電鍋蒸熟，分次當早餐吃。觀賞性質的，我將它們成列排在和室櫃檯上，形形色色，小巧可愛，真是天天也不厭百回看。 常想天生萬物，用盡巧思，創造出这許多可賞可嘆的物種，讓暫時旅居世間的我們這些人類，得以在有生之年，用它們來口食裹腹，或觀賞提昇心靈愉悅，或製作各種實用器物，或蓋屋遮風擋雨，……。正是古人說的：日月行焉，萬物生焉，天何言哉？天何言哉？ 想到这裏，就深深覺得慶幸，此生能藉着母胎來到世上走這一遭，自幼即享用萬物直到耄耋之年。只痛惜父母當年生我育我是何等的劬勞，而欲報之恩，如今却已昊天罔極！ 口說無憑，我把這些瓜果拍攝 下來作为見証。雖是渺滄海之一粟，就算管窺蠡 測也罷！

為了讓兒女們開心，去年次子又買回一隻布偶貓   ，約八個月大。模樣滿可愛，只是牠的額心白有點歪，不像已十歲的貓兄那麼端正。 但若論毛質，貓弟則勝過許多，牠渾身的白毛蓬鬆細緻且舒爽，抱入懷中，特別感覺輕柔如貓中仙子。 而大布偶貓的毛，却顯得格外厚重張揚，經常出現糾結的毛團。大兒子不時拿剪刀替牠修理，去年夏天，甚至还用電動剃刀把牠全身理光，只剩頭尾保留原樣，害牠感覺自卑不堪，時不時就低頭舔一舔这副不像自己的陌生身子。 貓弟的吃睡都在三樓，次子偶爾會帶貓兄上去，讓兄弟倆廝混一起玩耍。有時則抱貓弟下來，一、二樓空間寬敞，任兩貓上下追逐，或各據一角，隔着落地紗門，樂孜孜的欣賞院子裏鳥飛蝶舞，以及蜥蜴在地上爬行的有趣模樣。 兩貓的互動一向不親不疏，这是貓兒獨立的天性使然。只有極少時候双方會不明原因互相槓上，先是橫頸怒視，進而揮掌露爪，接着抱頭互咬。一個回合过去，跑開幾步，又重複上演一遍。所幸只是遊戲，还不到受傷的地步。 有一次，我坐在客廳長桌一角老位子上看報，沒注意兩貓跑到壁櫃後方，又不知為何打起架來？只聽到似有低低的嘶吼聲，但動作好像不大，我也就懶得起身去看。 等兩貓爭執結束，從後面走到客廳我的視界時，只見一前一後兩隻貓兒，嘴巴都拚命扭動着，想吐出毛絲來。 看樣子这場架可打得不輕呢！我趕緊到後面客房查看，發現滿地都是一紽紽或白或棕黑色的毛球。可想像兄弟二貓剛才相打的激烈程度！ 我只得弯腰一一撿拾那些毛球，合起來差不多有我掌心大。閒極無聊的貓兒們，白白讓我老人家又多了件苦差事，心中真是又氣，又覺得好笑！不過，幸運的是牠們都沒出血受傷。

上次我寫〈少韞軒小札〉，描述我將幾個月前兩兒合作，鋸矮約三層樓高的兩棵小葉欖仁樹   ，留下大堆断梗殘枝。經過曝曬雨淋，已縮減大半，我獨自拄着拐杖將它清理完畢的事。 拙文在群組中分享後，與我同樣名字中有個「玖」字，大我一歲，而志趣相合，也愛耍筆桿，姑稱之为玖姊的好友，在1ine上好心勸阻我：萬萬不可，既然膝蓋不好，怎麼还去做这種粗活？萬一跌倒豈不糟糕！ 我感謝她的好意，心想：她只看到这篇小文，就如此憂心忡忡，若曉得從去年初以来，我幾乎每個晴天的午前時光都在院子勞動，所做的園事比这更加粗重，也都是在拐棍不離身的跛行情况下完成，她不知會有多担憂？ 僥倖從去年以来，我時時在惕勵中做自己想做的園事，不管搬盆、掘土、栽種或拔草剪枝，都不曾發生危險。當然，話不說得太滿，從前已矣，今後仍然不能掉以輕心，以防萬一。 今天本來說有大颱風來襲，但予人的感覺却是晴時多雲偶陣雨，上班上學族算是撿了個挺舒服的颱風假。 我趁無雨時，出來掩埋果皮於藍花楹盆中。順便又去側院欣賞那朶已開了多日的粉紅火炬薑，每天它的外形都有些微变化，最近有幾片花瓣还鑲起黃辺，愈覺華麗耐看。去年網購時，它只是連莖帶根的一截，栽入盆土後不久，順利長出長柄葉子，跟其他薑科植物相似，不知它會開出怎樣的花？真難以想像。到今年六月，它冒出一支淺白帶點紅暈的嫩芽，仔細看，才知是它的花苞，再等幾天，果然開苞綻瓣，真是太美妙了！ 天天都在看这朶花，但我去年網購的薑科植物並不止这一樣，其他種在別盆的呢？我到旁邊大盆找找看。那兒 葉子又長又 茂盛，底下暗乎乎的，撥開葉叢，才發現有兩株果然已長出花苞，真是意外之喜！ 我連忙拿出花剪，將过盛的葉子攔腰剪除，才露出那兩支花苞的真面目，原來它們是「紅球薑」。但目前还是綠綠的，似乎名不符實，但我猜想它一定會慢慢变紅的，只好耐着性子等待吧! 剪落的那些断葉，我集成一堆抱到小葉欖仁樹後丢棄。剛做完这件事，粗大的雨點驟然兜頭重重落下，只得趕緊收拾工具回屋。 來得那麼急，確實有點颱風雨的架勢。但我心底那份勞動後的快樂，真是難以言喻！ (附註：下圖为今早發現的兩株紅球薑的花苞，以及剪下的葉子。中圖为火炬薑，上圖是從資料借來的紅球薑照片。)