懷念文美

最近因为寫2008年四個老單身好友聚餐的事，一再提到文美。

她天性好客，这個小組之所以成立，是由她提議的，我當然十分贊成。心瑩在北聰教書的時間雖不長，但轉任他校後，还跟我們常有電話往來，尤其是一向念舊的文美，不時會跟我提到心瑩。一梅個性温和，不多話，而我們相處也很融洽。

文美比我小七歲，剛進北聰教書時，年紀輕，顯得有點稚嫩。但她很好學，求知若渴，对我这個名字跟她相近的大姊姊特別親近，常問我手語的比法。

她轉益多師，當然不會只問我一人，因她人緣好，做事又熱心，朋友圈愈來愈大。那時就隱約知道她的婚姻有些特別，跟先生年紀相差很大，已生育二子，但絕非外遇，因她是個非常正派的人。对任何人，她都不提家事，大家也不會好奇詢問。

漸漸地，我們有幾個與她特別要好的同事，还獲邀到她家作客。因她先生年紀雖大，但仍然很會做菜，他是江蘇人，會做正宗家鄉口味的佳肴。印象中，她先生那時身體健朗，兩個兒子跟我的孩子們差不多大(因她較早結婚)。

那頓飯吃得很豐盛，氣氛又愉快。我們並未因她先生太年長，初次見面而感到吃驚。由於久聞成自然，各人婚姻状况不同，不需任何人在背後指指點點。

那時，文美住的房子是兩層樓房，四周有院子，環境相當舒適。老先生对兒子很疼愛，特別買一台鋼琴給他們學習。文美的生活在那段日子裏，說得上令人稱羡。

文美的父母是山東人，她從小跟母親學習做各種麵食。成家後，不但做给家人吃，还額外多做，如：不同饀料的包子、韭菜盒子、花捲之類，分袋裝好，提到學校分送幾位要好的同事，我常是受惠者之一。每次獲贈，我都感恩在心，但都不知何以為報。

她有一弟一妹，長大後各自成家。她这位當大姊的，在他們有需求時，總是出手帮忙，連好不容易存錢買的一處房子，也慷慨借給妹妹一家住。

她先生在她三十五歲時因病去世，她獨自帶著兩兒仍住在那棟屬於官舍的房子。但公家規定等她兒子成年後，她一家就不能再住下去。

那段剛喪偶的日子，她形容憔悴，整個人消瘦不少。但她有股剛毅的力量，使她在哀傷中挺直背脊，自願担任大家退避三舍的組長職位。我記得那時她是當設備組長，另外兼幾堂數學課。也许她是想藉着忙碌，来減輕內心的哀傷吧？

隨着日子消逝，她逐漸恢復一贯的開朗，仍然愛做麵食，分饗好友们。她对我还對我特別好，知道我平日業餘常寫作，又勤作筆記。她妹妹服務於榮輔處，每年春節前都會收到公家發的兩本大記事簿。文美就把妹妹的簿子轉送給我，我每次收到，都特別珍惜，因我太喜歡这種簿子了，每一本後面一定註明年月日以及贈者之名，以誌不忘。

我不僅寫「佳言集」，也寫「生活隨筆」，或是當「記賬兼記事簿」，為節約空間，我都省省的用。有時一本簿子可用好幾年，因都記明年月日，一翻閱，即知是何時發生的事，对我的記性助益不少。我現在未用完的这本是她1995年送的，可知我有多珍惜！

她兒子長大後，全家搬到以前借給妹妹住的房子，全新裝潢隔間，因是大公寓的一樓，她擁有侧院和後院。她退休後，也喜歡種花，常在電話中跟我聊这些瑣事。她还是愛做麵食，我們幾個偶爾受邀去她家學包韭菜盒子，煎餅以及餃子之類，剩下的全打包分送大家。

这麼仁慈善良的文美，却在2015年左右不幸罹患肺腺癌。為了治病，她得服用昂貴的標靶药，因此，她只好賣掉這間房子，到三峽買較低亷的公寓，以價差買药續命。

在这段和病魔搏鬥的日子裏，她的身體逐漸衰弱，她兒子不得不替她申請外傭帮忙照顧。我們幾個好友在2018年5月曾約她出來聚餐，那時我在中正紀念堂學畫，便约在附近一家餐館会合。她拄着拐杖，在外傭陪伴下緩緩前來，人已病得瘦骨支離，愁容滿面，看了真是教人難過萬分！

後來文美病勢愈重，只得送到北医住院插鼻胃管。比丽和我去探望，这時她已無法交談。幾個月後，她終於撒手回歸主懷，享年七十。

有一件事我始終耿耿於懷，2020、1、15那天是文美的望彌撒日，我却在高雄和二姊一起處理大姊離開安養院回家的事，因是多天前就已決定的，不好更改，真是太

对不起一輩子那麼愛護我的小妹劉文美！(上圖为年輕時同遊中横公路，圖右为她送我的筆記本之一部份和她巧手做的中國結。中圖是某次聚會後，與朱瑞美合影。下圖是她病後，與瑞美、兆平和我共餐。)