石火光中寄此身

 找到一張八十二年前的家族合照，其中祖母尚在，抱在母親懷裏的我还不滿一歲，理了光頭，像個男嬰。大我一歲八個月的二姊則由大嫂抱着。

古早時代，要拍这樣一張照片是何其不易的事！先得跟街上照相館老闆約定日期，等他有空，才帶着笨重器材來到山上的我家。等架設完成，老闆以黑布蓋頭，從鏡頭望出去，又再三調整人物位置。等一切完成，便手握啟動按紐，發出蓬然一声巨響，鎂光燈一閃，攝相才算完成。(这是稍大時的經歷，还有印象。)

又不知等候多少天，底片沖洗出來，再經過定影手續，並略加修改，照片總算完成。

父親对這幀合照十分滿意，且非常慶幸，因八十二歲的祖母在當年八月即去世，後十日盟軍飛機轟炸台湾。父親在族譜上寫道：「先慈平日胆小，免於驚嚇，亦不幸中之幸者。」

在我稍解人事時，母親曾对我說：祖母很疼你，那時你还不會說話，就只會反覆叫「阿婆、阿婆」，因而很得她老人家歡心。

那時还太小，这事當然不復記憶。幸有照片在，我才曉得祖母長什麼樣子。

我嬰幼時期的照片就僅此一張，因此对我意義非凡。那時，母親四十四歲，穿着傳統布紐扣的大襟衫。她有些爆牙，長相很普通，比較好看之處大概就是她有双眼皮，眼睛顯得稍大些。但因她秉性保守，照相時一本正經，不敢稍露笑容。

我大嫂那時三十五歲，她的衣著可就時髦多了，跟得上日治時期仕女的潮流。因她參加過日語培訓班，成績優異，还曾獲得演講比賽第一名。簡言之，就是她見過世面，不像我母親那樣守舊，一輩子沒穿過大襟衫之外任何款式的衣服。

我二姊出生時，可說先天不足，從小就很瘦弱，唯一優點是遺傳了母親較明顯的双眼皮。不像我得自父親的真傳，可說眼小如豆。但二姊也跟母親一樣有點爆牙，而我的嘴唇則像父親能緊抿成一線。兩姊妹因長相不同，個性也迥然有異，但奇怪的是兩人却又十分談得來，從幼到老都一樣。

最令我父親痛惜的是英年有為，品德俱佳的大哥，因染時疫，二十五歲就一疾不起。大嫂那時才

二十四歲，屋漏偏逢連夜雨，才兩歲的長子又殤亡，这時她已懷第二胎，喪夫數月後才出生，这就是我常提到的長侄。

她含辛茹苦把獨子拉拔長大，又剛毅如男子撐起我們这個家。長侄不負衆望，成人後進入縣府當公務員，業餘又熱愛攝影，作品經常獲獎，且開過多次展覽。八十歲後，还出了多本精彩的鄉土攝影集。

大嫂很長壽，民國九十三年去世時，她已九十五歲。長侄也遺傳她的基因，去年底以九十二高龄辭世。

我母親体質較弱，七十一歲便往生。她養大我們三姊妹，也吃了數不盡的辛勞。所幸她終生虔誠信佛，早晚誦經懺拜，祈求菩薩保佑，大姊和二姊都活到八十二歲離世。

我这么妹，現今也已到八十三歲數，有兒有孫，生活过得还算不錯。回顧这一生，真如電光石火般，看到自己的嬰兒照，不禁暗吃一驚！

(附註：下圖右是母親和我，左为大嫂和二姊；上圖左为我中年時，右为現在的我。)